马来西亚总理府2月24日宣布,总理马哈蒂尔已经向最高元首阿卜杜拉递交了辞呈(图为2018年5月10日马哈蒂尔(中)宣誓就任总理后出席新闻发布会的资料照片)
91岁的埃及前总统穆巴拉克薨了,94岁的马哈蒂尔还在临朝——辞职后留在总理府,几小时前又发表演说,提议建立联合政府,称若获得多数议员支持,将重新出任总理。
蹊跷的是,据半岛电视台刚刚报道,一度表示支持马哈蒂尔继续执政的“传说中的接班人”安瓦尔表示,自己已获“希望联盟”提名为总理候选人。
安瓦尔强调,“希望联盟”92名下院议员均支持他出任总理。但由于过去几天的政党重新站队,“希望联盟”失去了总计37个下议院席位,已无法在国会下议院过半(即至少112席)。而对立的在野党和支持马哈蒂尔的势力前一天谈崩,因此都无法独立执政。
这种僵局如果持续,将意味着解散下院,提前举行大选。而这也意味着“希望联盟”2018年的大选胜利,昙花一现,马哈蒂尔可能也真正结束了自己的政治使命。所以马哈蒂尔在最新的电视演讲中,也为目前的混乱局势道歉。
马哈蒂尔堪称“大马之王”(“大马”是马来西亚简称,就像用“澳洲”称呼澳大利亚),前后担任总理24年之久,是马来西亚现代化之父。如今大马的人均GDP(2018年为1.14万美元)比中国还高一截,马哈蒂尔功不可没。
通常,“王”到了这个年龄,身边近臣大多上了岁数,不喜欢折腾,除非是“老王子”安瓦尔有“逼宫”的现实需要。
何况,安瓦尔还是个苦情的“复仇王子”,曾以“烈火莫息”运动培植民间根基。两次将他办下狱的人(“恩师+政敌”马哈蒂尔除外),对他上台的前景瑟瑟发抖。
安瓦尔·易卜拉欣(马来语:Dato’ Seri Anwar bin Ibrahim),马来西亚第七位副总理
这部狗血政治剧里,师徒相怼、卸磨杀驴、冰释前嫌、同床异梦、过河拆桥、金蝉脱壳……等元素都有。但无论怎么用宫廷剧的尔虞我诈、翻云覆雨来形容,有一点不能否认——
大马越来越像个民主国家了。
对一个已届烈士暮年,却路线摇摆的“复仇王子”来说,他更适合出现在电影《巴霍巴利王》里的架空朝代,而非按照“纸牌屋”方式点数议员人头“上位”的议会制国家。
多情剑客无情剑,凌烟勋业已蹉跎。
很悲剧,很现实,很无奈。
前传
说大马像个民主国家,是因为它被“巫统”管治多年。自1957年“脱英”独立后,该国60多年来第一次政党轮替,发生在两年前。
“巫统”是个马来人精英组织,在二战后期就成立了。其首任主席曾提议开放巫统党籍给非马来人,遭拒绝后离开了巫统,由“东姑阿都拉曼”接任。
“东姑阿都拉曼”这个名字不好记,其实就是Tunku Abdul Rahman的马来汉译,妥妥的穆斯林姓氏;就像马哈蒂尔全名是Tun Mahathir Bin Mohamad,穆罕默德家的。
马来西亚国父“东姑阿都拉曼”(马来语:Tunku Abdul Rahman)
几年后,“东姑阿都拉曼”(简称“东姑”)做了英属马来亚的首席部长,“脱英”后又是马来亚联合邦的第一任首相,1963年成立马来西亚时,还是新国家的第一任首相。所以,他既是“独立之父”,又是“马来西亚国父”。
在前英属殖民地,独立跟建国往往不是一回事。例如,印度独立是在1947年8月15日,而成立共和国是在1950年1月26日。近年来每逢共和国日,印度都要请些大国首脑来捧场,比如今年来的就是特朗普总统,伊万卡跟她老公都来了,10万人的板球场,山呼海啸般的欢呼,比8月的独立庆典热闹多了。
你想东姑从首席部长到首相,干了16年,又是这个父那个父的,不说权势遮天,说一言九鼎总可以吧。但在1969年,东姑干到15年的时候,居然有个叫“马哈蒂尔”的党的干部(巫统最高理事会理事,相当于党的中央委员)发公开信要他辞职,那还了得!
东姑马上还击,把这个“吉打州老乡”(两人都出生在该州亚罗士打市)兼“准剑桥校友”(东姑是王室庶子,上剑桥很容易;马哈蒂尔是考上了没钱去上)开除了巫统党藉。
近30年后,又有个叫“安瓦尔”的因挑衅时任首相(马哈蒂尔)被“双开”。或许也正因为这段相似的经历,曾经形同“政治父子”的马哈蒂尔和安瓦尔之间,才有那么多的共享观念吧。马哈蒂尔才能在两年前说出“过去,据说我把他(安瓦尔)关进了监狱;现在,我解放了他”这样的话。
回看马哈蒂尔年轻时,为什么要挑衅“国父”呢?
马哈蒂尔 (2003年资料图)
路线不同,在马来民族主义问题上,东姑比巫统首任主席强硬,而马哈蒂尔等少壮派比东姑还要激进。当时建国未久,马来人基本还在乡下,“首善之区”新加坡已于4年前退出联邦独立,而吉隆坡大半也是华裔,如果本地马来人失去政权,还谈什么“去殖民化”?
偏偏1969年第三届大选中,执政联盟遇挫——巫统及其盟党“马华公会”“马印国大”,总得票率被反对势力(华裔、印度裔为主)超过,仅仅因为选区划分优势,才保住占国会2/3的多数席次,但在地方上首次丢掉一个州(槟榔屿州)的执政权,丢掉另外三州的州议会,显示出华裔的异心。
从新加坡人民行动党分出来的“马来西亚民主行动党”,此时也不知自制,连续几晚发动游行,庆祝选举结果。结果火上浇油,导致第三天双方阵营在街头冲突,进而引发种族间的“5·13”流血事件。
马来西亚宣布戒严,威权体制自此建立,但就像几年前印尼将军苏哈托借“9·30”事件取代“国父”苏加诺一样,大马“国父”东姑的好日子也到头了。
之后的大马历史可以快进:东姑1970年让位给副手敦拉萨(第六任首相纳吉布之父);敦拉萨死后,由姐夫胡先翁(Hussein Onn,巫统首任主席之子)接任;1981年,早已被敦拉萨平反的马哈蒂尔接任首相。
“新王”马哈蒂尔登场,接下来是他与“庶出王子”安瓦尔的故事了。
多少事,从来急
安瓦尔·易卜拉欣,天生的政治动物,溯权力之流而上,改换门庭在所不辞;逐民意的水草而居,不惜得罪一大帮政治老人。
马哈蒂尔原先对他有多器重,后来也就对他有多防范。
安瓦尔生在政治活跃的家庭,学生时代就担任多个全国青年组织的主席,并以“愤怒青年”形象显露锋芒,以争取穆斯林利益为己任,作风比马哈蒂尔更激进。当时回教党有意邀安瓦尔入党,但马哈蒂尔看到这人的潜力,知道他若入独立阵营将是后患,遂力主把他拉过来。
“愤怒青年”进入体制后,甘为党国充先锋,从回教党手里抢下关键选区,随后获委任为总理署副部长。尝到权力甜头后,安瓦尔将一批追随者带入体制,在各类选举中不断将党内外大佬挑落马下,势力迅速膨胀。
但是在“老姜”马哈蒂尔眼里,安瓦尔半途入道,道行还是浅了点,加上自己未来退休交班时,也的确需要能干之人相互制约,遂对其偏爱有加。安瓦尔也在1990年资深巫统领袖、前财长东姑拉沙里“挑战”马哈蒂尔时,帮首相兼党主席痛击“叛党”、自立门户的对手。
安瓦尔(2013年参加大马第13届国会大选投票接受媒体采访时资料图)
3年后巫统党选,以安瓦尔为首的少壮派横扫大部分高职,包括巫统署理主席(相当于执行主席)、三个副主席以及巫青团长职。同年12月,安瓦尔出任副总理,做实接班人地位,时年46岁。
请注意,安瓦尔入巫统时,马哈蒂尔是他政治导师;他一路攀爬,马哈蒂尔也没少出力;但在关键的几步上,安瓦尔是靠自己走的,甚至在马哈蒂尔面临党内分裂危机时,帮了“老马”一把。此时他大概认为,昔日之恩已经报答过了。
聪明反被聪明误。1998年安瓦尔第一次下狱后,他的支持者饱受警棍殴打的画面,恐怕许多人还记忆犹新。
你以为安瓦尔单单是因为政见不同就被栽赃陷害,被“老马”卸磨杀驴吗?
那是在野党的剧本,作为“局内人”的安瓦尔,没那么简单。
先看国际氛围。在1998年亚洲金融风暴的吹袭下,韩国及泰国都换下了政权,统治印尼32年的苏哈托更因其家族贪污滥权,被人民在5月的暴乱中推翻。这些讯息都给大马政坛带来一定的冲击。
1998年的马哈蒂尔,虚岁73,掌权17年;安瓦尔51岁,已经当了5年副总理。台前两代人,理念还没磨合好,谁该为经济凋敝负责的问题,就被摆上了台面。
外界熟知,安瓦尔当时兼财政部长,需要负直接责任;他决定申请国际援助,但“老马”不批,似乎是“老马”故意卡他。
但后来的实践证明,也许马哈蒂尔应对金融危机的政策更周全一些,起码得到当时很多华商的支持。
另一种来自大马民间的看法是,安瓦尔采用经济紧缩政策,导致房贷利率飙涨,民怨沸腾,是有意促使大马发生暴乱,好借助人民的力量推翻马哈蒂尔,从而取而代之。
局势危如累卵时,两人的真心是什么,已经不再重要。两代人执政团队之间的猜忌,足以在危难时期将两人往相反的方向推。
尤其是安瓦尔手下的巫青团长查希,颇有青年安瓦尔的桀骜做派,却无中年安瓦尔的见风使舵能力。他在巫统6月大会上,针对党内的朋党主义及裙带风(可能暗指马哈蒂尔儿子的船务公司)发炮,证据不足反被抓住把柄,成为“老马”决定将安瓦尔拉下马的先声。
7﹣9月,马哈蒂尔接连出手,先委任前财长(敦达因)出掌经济事务,接着换掉国家银行正副总裁,然后宣布管制货币,重创安瓦尔威信,最后革除安瓦尔的副总理及财长职。
一顿组合拳,打得安瓦尔只能告饶。但“老马”要斩除后患,以安瓦尔泄密、渎职和涉及同性性丑闻为由,将其开除出党。这样,虎落平阳被犬欺,警方、法院、媒体落井下石。政治新星,转眼化作流星雨。
烈火莫熄?
威权体制下,政客的权力不仅需要上层建筑背书,也依赖于选票。安瓦尔起家于“政治伊斯兰”势力,“封杀”他的最好理由,也是最为伊斯兰教不宽容的同性性丑闻。这样的打击如果证据确凿,堪称击中要害。
但安瓦尔没有倒下,他见国际金融界不能搭救自己,便“回归”在野阵营,走上街头鼓吹“烈火莫熄”,扮演反对党领袖的角色,哪怕在狱中也借助妻子(旺·阿兹莎)抛头露面竞选议员,而在之后的大选中发起一次次冲击。
马哈蒂尔在2003年退休交班后,“老好人”巴达维率领的执政联盟在次年3月提前选举中达到声势巅峰,赢得国会219席中的198席。同年9月,最高法院撤销安瓦尔犯有鸡奸罪(9年监禁)的判决,安瓦尔当庭获释,只是本人不能参加2008年3月的大选。
但安瓦尔自有办法,在2008年大选中,其打造的“人民公正党”成为国会最大反对党。而在这次大选中,执政联盟被打得只剩222个议席中的140席,是自该国独立以来第二次失去2/3多数席位。
安瓦尔随后通过8月补选,重返国会问政。这让马哈蒂尔等人坐不住了。于是,安瓦尔的“同乡兼学长”巴达维总理,因“封杀”安瓦尔不够凌厉,而被巫统高层催逼交权。巴达维提早于2009年3月的巫统党选后,转让职权给纳吉布。
纳吉布(前排左三)出席马来西亚独立59周年庆祝活动(2016年资料图)
纳吉布之父曾“平反”马哈蒂尔,所以马哈蒂尔“选择”纳吉布来“投桃报李”,也希望对方能提携自己的儿子。
2013年大选时,纳吉布通过操弄选区和选票,勉强保住了133个议席,但执政联盟支持率已不及反对阵营。只是这时候,反对阵营并不团结,才给了纳吉布在2014年再下狠手,怂恿上诉法院以“鸡奸罪”判处安瓦尔5年监禁的机会。
纳吉布连任后“贪天之功为己有”,嫌“老马”管东管西、多嘴多舌,双方渐渐交恶。后来纳吉布挪用“一马”公司资金的丑闻曝光,马哈蒂尔与之舌战,并以退出巫统相要挟。纳吉布则宣布开除马哈蒂尔儿子(吉打州务大臣慕克里兹)的党籍。
这下气恼了年逾九旬的“老马”。他另组“土著团结党”,并与昔日对手安瓦尔、“民主行动党”等派系结成“希望联盟”,冲刺2018年大选,结果意外大获全胜。
随后,马哈蒂尔出任总理,报请元首特赦安瓦尔,让其通过补选成为议员,并安排其妻子旺·阿兹莎担任副总理。
安瓦尔与妻子旺·阿兹莎(2008年资料图)
故事至此并未结束。最近一周“老马”辞职、又留任看守总理、准备重新组阁的变故,都是围绕所谓安瓦尔“逼宫”,导致马哈蒂尔“另组朝野大联盟政府、绕开安瓦尔”而继续执政展开的。
据说是安瓦尔手下先发难,催促马哈蒂尔按照大选前的约定,在两年内(今年5月9日前)交权,而不是在(安瓦尔自己默认的)“老马”主持今年11月APEC峰会之后交棒。
但也有人认为,是原“人民公正党”署理主席阿兹敏(被“老马”青睐接班的他,也早被同性性丑闻缠上了,有说法称是安瓦尔整他)的派系,与刚退出“希望联盟”的“土著团结党”,以及抛弃“贪腐先生”纳吉布之后的巫统势力联手,半哄骗半胁迫马哈蒂尔割舍“复仇王子”安瓦尔,而以跨党派共主身份完成5年任期。
这样,马哈蒂尔可以抛弃声望节节下降(已在5次补缺选举中失利)的“希望联盟”这个旧壳子,而且新联合政府可能已获多数议员支持。只是,计划没有变化快(2月25日下午又传出变数:巫统和回教党反对总理选用“民主行动党”的人入阁,而收回之前承诺支持“老马”组阁的法定声明)。
其实,对于马哈蒂尔来说,他不变的是执政理念,可变的是依靠对象。所以,他辞去了席位甚少的“土著团结党”的主席一职,以免贻人口实。他的理念不新不旧,他的信誉比先后背叛光绪、清廷和民国的袁世凯还是要好,所以安瓦尔呼吁“老马”留在“改革”阵营,不要与巫统再同流合污,也不是对牛弹琴。
如同袁世凯死后各派军阀分立,没有“老马”的马来西亚政坛,还真是谁都不服谁。即便最大公约数“老马”还在,围绕明星政客的丑闻、报复如影随形,谁能保证自家后院不起火?谁又能一辈子“烈火莫熄”,誓要掀翻整个建制派?
民主政治中的攻讦与妥协,也是吃瓜群众爱看的戏。
作者 | 南风窗常务副主编 谢奕秋
排版 | 凑凑
南风窗新媒体出品