有人爱吃菜叶有人爱吃菜梆，我就是只吃菜梆的那位，小时候因专挑菜梆吃，还受到长辈们的警告：“专吃菜梆子的人长大后没有衣服穿！”小小年纪的我，根本不会考虑将来的事，看到的只有碗中自己爱的那份“菜”。

特殊年代物资紧缺，弄堂里经常有晾晒的菜干，一个竹匾上若干片放在水里汆过的菜梆、或是一堆堆凌乱的马兰头还有草头……常常被在弄堂疯跑玩耍的我们不小心打翻，没少受长辈们的责骂。可到了那些年的冬季，蔬菜需要凭票供应，阿婆拿出宝贝菜干“七十二变”：肉片炒汆菜梆，当年的大菜，可以“骗”我吃下满满两碗饭；汆菜梆和蘑菇根一起炖，素菜作出了荤菜的味道，热热乎乎和米饭一拌，边吃边给出大大的赞；汆菜梆蛋花汤，清新爽口；马兰头淋上麻油，饭锅上一蒸，整栋楼都飘着香气；最难忘的还数草头饼，草头干拌上糯米粉做成饼，在油锅里一煎，是当年的“网红”，只有在过年时才能尝到，给缺少蔬菜的冬季开了一扇窗。

上世纪九十年代末，随夫东渡，霓虹国多海鲜少蔬菜，特别是绿叶蔬菜，难得一次在餐桌上“偶遇”，不管叶子梆子，夹到碗里都成爱，挑剔只对有条件选择的人而言，我们穷留学生根本没这个可能。菜叶子让人既爱又恨地存在着。

在日留学时，宿舍的窗台上曾养过一盆薄荷，是“室友”情人节的礼物，廉价且实惠，郁郁葱葱很是养眼，给枯燥的学生生活增添了一抹绿。看书时泡一杯茶，随手摘一片薄荷，茶汤里有了清香，更有了生活的气息；做菜时，摘几片薄荷，裹上天妇罗粉往油锅里一炸，是菜又是景，碧绿的叶子镶嵌着金黄的边，浓重的油香夹裹着特有的薄荷香，通体清凉，满满载着对故乡和亲人的思念。

回国工作之后经常出差，酒店的自助早餐通常有一个沙拉，各种叶子拌上酱料，好比牛吃草。起初我是为了随大流，慢慢的也从接受到了喜爱，特别是在身体各项指标逐渐接近临界值后，更是从被动化为了主动。平日居家的早餐桌上也有了一盆各种叶子的清沙拉，五颜六色，一天的心情也会美丽如花。

爱吃蔬菜的我也学习着做各种叶子的菜，不进家门的米苋成了常客，原来只吃拌空心菜梗的，则改成了菜叶菜根大团圆——南乳空心菜，酒香草头是我家家宴的保留节目……可要做好一份素菜，考量着主妇们的智慧和能力，比荤菜多花了心思。大火炒空心菜，在火头最旺的时候，绕着锅边浇上一圈二锅头。白酒瞬间汽化，酒香在重力作用下撩向菜叶子，仿佛坏小子向美女抛了个媚眼。浓烈和小清新的结合，是忙碌日子里最合宜的食味。厨房就是生活的缩影，有矛盾更有冲突，能巧妙利用“矛盾统一论”，就成“大厨”。

黔驴技穷时，我被迫去报班学习素菜的做法，让一菜一叶都发挥其光华。现如今，蒸、煮、汆、卤、烤、焗各种方法，我都得心应手，素菜做出了荤菜的韵味，还常常奇思妙想搞个小创新，让我的“食客”们吃得健康满意。

今年暑假去新加坡旅游，顺道拜访丽。丽是我小学、中学的同学，大学毕业后去新加坡留学、结婚成家。丽从小就有一双巧手，现在更是烹饪“专家”，把香料和菜肴完美地组合。丽的家是独立的花园洋房，虽然院子不大，但有果树、鲜花，还有香菜、薄荷和一些我不认识的香叶，这些香料现在是丽的“吃饭”家当，她是有证书的挂牌香料师。

丽请了七八位当地朋友，大家团团围坐在花园里，赏花择叶尝鲜。桌上有切成片的牛肉、鸡肉和猪肉，还有一盆类似春卷皮的薄饼和几碟蘸酱。大家挑选自己喜欢的肉片，随手摘下几片香叶，蘸上酱后一起卷入薄饼中，边吃边聊。“挑根择叶无虚日”，几百年前陆游在诗词中描写的景象在现实生活中重现。我也学着大家的样子，每次选择一种香叶，不爱吃的肉，象征性地夹上一片，各种酱料也依次试试，权当是一种体验，心里还是忐忑万分，每次入口就如同撞大运，不知道会是啥滋味。口腔味蕾上不同叶子的香气互相交融、碰撞，又在蘸料的调和下偃旗息鼓，每一次都激发出不一样的味道，实在无法用语言来形容。这是我一次吃最多种类叶子的一餐，而且有些叶子还不知其名。

回家以后，我也去超市买香叶，尝试新的菜肴，尽量无油少盐，让菜的清香和香料的浓郁拥抱在一起，只消几颗盐，就能激发出无穷的美好。其实，做菜和生活一样，也是在不断解决“对冲”“调和”的过程中完成一种平衡，就好像，菜叶总要在味道的相互撞击中，才能找到正确的存在方式；又好比炒小油菜，放盐之前，一定得放一点点白糖……

菜香浸润着我的人生，菜叶参透了世界的一些密码。这就是我的菜。

本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）