2019年2月21日中午，咪蒙的微信公众号注销了。
公号文章永远停在了《去你大爷，老子真的不想上班了》。
一切回到了起点。所有人的含咪量，瞬间为零。
她最著名的小号，惹起这场风波的“才华有限青年”也注销了。
瞬间，朋友圈里，段子四起。
一个寒门大号之死；
一个才华有限的青年，毁了咪蒙；
一个月薪五万的助理，毁了中国第一微信大号。
01
2015年8月的一天，马凌走在深圳的街头，看到了一本书。
这本书是当天上市的，题目叫《万物停止生长时》。
这天，她刚刚把自己创办不到10个月的公司，“深圳万物生长影视传媒有限公司”关闭，宣告创业失败。
为了纪念这次失败，她决定带着（前）员工到公司旁边的欢乐谷玩。
可惜天公作美。转瞬之间一场大雨，好多娱乐设施都关闭了。
马凌安慰自己：这是上天也看不下去。
那时，她还不是拥有千万粉丝的咪蒙。当时的她，只是个创业失败的女loser。
一年前，从南方都市报深圳站辞职的编辑马凌，创办了深圳万物生长影视传媒有限公司。
短短10个月，烧光了400万的投资。
万物生长只出品过两个网剧《颤抖吧！朋友圈》《尹志平的奇幻旅程》。
《颤抖吧！朋友圈》毫无反响。《尹志平的奇幻旅程》倒是反响很大。
播出之后，被道教界人士抨击为“侮辱道门祖师”，被播放平台腾讯视频火速下线。
这是她第一次转型，以一场大雨结束。
那几天，马凌眼睛都是肿的，早起哭，路上哭。
1999年，还在山东大学读古典文学系的她，看到了那年《南方周末》的新年献词“总有一种力量让人泪流满面”。
写完硕士论文《玄学“无”的精神境界与阮籍诗歌》后，她南下广州，申请了《南方周末》的实习。
进入南方报业的经历并不顺利，她先辗转去了《新快报》，然后被推荐到《南方都市报》实习。
最终找到机会，成了南方都市报深圳杂志部的一名编辑，一做十几年。
这么多年就这么过来了，直到这场大雨。
站在深圳街头的她，身无一物，只剩下在南方都市报多年积累的写作能力。
她决定，北上京城。
因为创业失败的经历，让她明白了深圳和北京的资源是多么不对等。
就是这个决定，马凌，成了咪蒙。
02
2015年9月15日，马凌的公号发出了第一篇她执笔的文章《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。
笔名“咪蒙”。
彼时，微信公众号在经历三年的成长之后，已经趋于饱和，粉丝红利最高的时期已经错过。
但是，她坚信自己可以在短时间内做大。原因很简单。
她自己喜欢的公号，都特别简单粗暴。
比如《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》《丑直男有什么资格和女人一起过冬》。
2015年9月，电影《港囧》上映。
咪蒙一篇影评《《港囧》：斗小三的正确方式是，你要有很多很多的钱》，成为她的第一篇十万+。
不，准确来说，是上百万的阅读量。
而她的公号至此，刚运作了半个月。
这篇影评内容很简单，用文中一句话就可以概括：
有钱者事竟成。
有钱可以为所欲为的论调，并不新鲜。
但是，咪蒙披上了女权的外衣，一下子就博得了很多女性的好感。
写出这种角度文章的她，来自怎样的原生家庭呢？
按照她在接受《GQ》杂志采访时的说法：
她的少年时代，充满了父母的争吵。父亲不断有风流事，两人离婚，复婚又离婚。
13岁的一天，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖到地上骂。
咪蒙从厨房里拿出一把菜刀冲上去：
你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。
而这，也造就了咪蒙比较特殊的性格。
她极少出镜，只为媒体提供过度PS的照片。
GQ那次采访，作者花了一个多月，才说服她拍照。
在咪蒙的公号里，负心汉是流水，有钱的女人可以无情。
第一个爆款，如期而至。
咪蒙没有停下脚步，她也无法停止脚步。
当命运的车轮一旦开始转动，它将裹挟一切，包括那个开启它的人。
03
之后，咪蒙的公号成了现象级。
一篇《致贱人：我为什么要帮你》，三天涨粉80多万；
文章核心简单粗暴：
如果善良就是纵容你们这帮傻逼，我愿意一辈子都歹毒下去。
一年之内，咪蒙的粉丝迅速冲到800多万，成为中国第一微信大号。
她还为社会创造了一个名词：“含咪量”。
意思是，有多少微信好友关注了咪蒙的公号。这个数字除以好友的总数，就是你的含咪量。
她的头条广告报价，一开始是每条2万，还被砍了五千元。
到2018年年末，已经是80万，一辆保时捷的价格。
先富带动后富。她的文章，介绍了她强大的团队：
月薪五万的实习生，能分分钟买下咪蒙公司的wendy，家里有31套房的李31，新加坡100强企业家之女的Judy……
她的团队已经开了自己的矩阵，四面开花。
比如其中的一个小号，叫“才华有限青年”，很快拥有了50万粉丝和10万元的头条广告报价。
咪蒙其实很了解自己的读者：
大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考……
读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，‘我他妈刚才看什么了？’
大概事实的确如此。
她的文章《我爱的男人，要有一座贞节牌坊》里写道：
他要对全世界其他女人狼心狗肺，只对我一人掏心掏肺。
然而，她又在其他一些文章里，大喊明星老公，还要睡遍小鲜肉。
比如《偶像恋爱了又怎样，反正我只想睡他》里：
胡歌….我对你的感情高尚而纯粹，我只想单纯地得到你的肉体。
这两类文章，都火得一塌糊涂。
《GQ》那次采访，记者问她，你是不是在两性关系上存在双重标准？
咪蒙愣了一会，说：
好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。
04
2018年9月2日，咪蒙发了一条微博：
“ 他爱我吗？”
这个问题只有一个标准答案：
他不爱你，节哀顺变
果然第二天，她在公号里发文承认，自己离婚了。
咪蒙的老公是她4岁时就种下爱情的男同学，叫罗一洋。
罗同学和咪蒙幼儿园就一个班，小时候玩过家家，咪蒙演皇后，罗同学演侍卫。现在在同一个公司，咪蒙是老板。
她在文章中经常秀自己青梅竹马的爱情故事，偶尔还会有这样的对话：
罗同学继续表忠心：“你不胖！真的！我从来没有觉得你胖过！”
知乎上有一个问题，你怎么看待咪蒙离婚？
有个网友如此回答：
她终于不用通过爸妈/子女/姑姨/朋友/闺蜜/前同事/同事/大学同学/高中同学/初中同学/小学同学/老师/前男友，以及这些人的爸妈/子女/姑姨/朋友/闺蜜/前同事/同事/大学同学/高中同学/初中同学/小学同学/老师/前男友们，来编一个故事了。
更大的麻烦在后面。
2019年1月29日，“才华有限青年”发表了一篇文章，《一个出身寒门的状元之死》。
短短一会儿就实现了一直被咪蒙奉为信条的十万加。
在网友还在为文中寒门状元的英年早逝伤怀不已狂转朋友圈时，突然有人指出，这篇文章很多地方不合逻辑啊，是编的吧。
才华有限青年们赶紧声明：
文章不是新闻报道，这是一篇非虚构写作，但故事背景、核心事件是绝对真实的。
据说，这是非虚构写作有史以来被黑的最惨的一次。
咪蒙贩卖焦虑的同时，也同样被焦虑所推动着。
文章发布后的第二天，才华有限青年的公号被禁言60天。
《人民日报》评论称：自媒体不能搞成精神传销。
这场对文章的质疑，随之迅速上升到对咪蒙的口诛笔伐。
朋友圈里开始自测“含咪量”，沿着数值高低形成了一条新的鄙视链。
一个月薪五万的助理，编了一个故事，毁了咪蒙。
05
咪蒙公号注销的当天下午，三表写了一篇文章，叫《悼咪蒙》。
里面有这样的话：
我早就断言，咪蒙不是咪蒙，咪蒙是一个流派，只要流量导向在，挑逗各阶层情绪的方法论无往不利，那么岂能言咪蒙无后乎？
虽然“咪蒙”消失了，但她留下的写作套路“遗产”、价值观“遗产”还会泽被那些不断来到自媒体领域冒险掘金的人。
三表啊三表，这你就图样了。
咪蒙根本用不着你担心无后。因为，她还有另外的公号，不知道多少个。
比如其中一个，叫“好疼的咪蒙”。
在咪蒙公号注销的同时，这个号也进行了操作。它删除了所有历史文章，还改了名字。
这个名字很乖，叫“大大棉袄”。