X

延续惹兰勿刹情感线

故地重游的那份悸动,你我都不陌生,但如若旧时旧物痕迹已被抹去,面对人事皆非的环境,记忆又该从何捡拾?

2002年,市区重建局推出“保留情感区计划”,旨在重新发展特定地段的同时,保留并强化其特有风采和牵动人心的元素。

而在这项计划之外,市建局在制定发展总蓝图时,也尽量从历史的角度出发,保护各地区的文化特色。

《联合早报》今明两天介绍其中两个地区,今天先带读者走一趟具有古朴魅力的惹兰勿刹。

位于实龙岗路和马里士他路交界处,矗立着一栋弧形外墙的蓝色双层店屋,一楼挂着“新金雅半夜酒厅”的招牌,二楼则是新加坡科学学院的校址。

对49岁的郑朝源而言,这里是他童年的街、儿时的家,他受访时带着记者穿过五脚基,眼前仿佛看得到记者所看不到的。

“那里以前是咖啡店,卖的福建虾面很有名,晚上会大排长龙……再走下去是传统洗衣店,衣服都是手洗的,我们一家三代十三四口人,就住在洗衣店楼上。”

郑朝源的祖父郑新铨与祖母林瑞英是第一代福州移民。与许多早期福州人一样,他们最初经营咖啡店维生,因此租下店屋的底层单位,并在1951年注册“新彬”这个店名。

对1969年出生的郑朝源来说,新彬咖啡店并没有勾起任何情怀,反倒是咖啡店于1974年改建为金杯夜总会,成了他最珍视的家族记忆。

一店屋两酒厅三代情牵

谈论惹兰勿刹,总不免得提起新世界游乐场。郑朝源解释,祖父母的咖啡店当年变身为夜总会,体现了国人消费能力提高所催生的新娱乐方式。新世界因此迎来了辉煌时期,附近街道也顺势涌现许多酒厅。

蓝色双层店屋底层在1974年改为传统酒厅后几度更名,至今仍在营运。(郑朝源提供)

那个年代的酒厅,并不是龙蛇混杂的是非之地。客源多数是在新世界玩了一天的年轻男女,他们盛装打扮到酒厅听歌聊天,环境之安全,连当年还是五尺之童的郑朝源都能随意进出。

他说:“我会从前门跑进来,穿过小包厢之间的走廊,然后窜进祖父的办公地方,里头有个楼梯,而楼梯顶端是个小隔间。那是我的秘密基地、我的游乐园。”

酒厅之后几度更名,但装潢未变。走进里头,昏暗灯光下的一排排小包厢,依稀诉说着当年人声鼎沸的场面。郑朝源说,本地传统酒厅只剩两家,另一是位于丹戎加东路的“新宝宝”。

上世纪80年代,郑朝源的祖父母买下这栋店屋,正式成为业主,但他们仍继续经营酒厅,直到郑新铨于90年代初去世,林瑞英感到心有余而力不足,才转租给家族好友郑春明(71岁)。

郑春明与惹兰勿刹也有着不解之缘。他自14岁便在新世界的夜总会打工,18岁时白手起家,在德威路(Tyrwhitt Road)开设第一家夜总会。

年近古稀的郑春明(右)不忍割弃与熟客建立的感情,坚持经营酒厅,他感念业主好友郑朝源(左)多年不涨租,支持他继续这门传统生意。(梁麒麟摄)

他一度坐拥18家夜总会,其中一家就位于郑新铨夫妇的酒厅对面。本以为两家会是竞争者,但郑春明却说:“不会啦,他做他的生意,我做我的生意,那时候人潮很多,天天是这边也排队,那边也排队。”

接手好友的酒厅后,郑春明一做就是近30年,尽管已是古稀之年,却仍舍不得放手。他说:“虽然附近建了两个地铁站,可惜没带来人潮,毕竟酒厅做的是熟客的生意,而老顾客也一个跟着一个‘去了’。但我就是对这里有感情,才不离开;我想转让给别人做,可是我放不下。”

放不下的挚友之情,舍不去的成长记忆,这些情怀与一栋油漆斑驳的老店屋又有何关系?

台湾著名建筑师姚仁喜曾说:“我对建筑的想象是镜头式的,我常想象人在空间里面的状态。建筑对我来说不是理论、抽象的东西,而是戏剧的空间,是人类情感的容器。”

对于郑朝源和郑春明而言,在急速变化的城市景观中,能够保留店屋原貌,便是抓住了记忆的尾巴。店屋如今由郑朝源继承,并于去年5月列为受保留建筑,也让故事得以续写。

店屋保卫战

郑朝源的店屋所处的整幅地段,原本将兴建地下公路系统。

根据1996年陆路交通白皮书,来回总长30公里的地下公路系统,可让车辆避开路面的繁忙交通,缓解市区的拥堵情况。但随着公共交通网络的改善及土地使用政策的调整,陆路交通管理局和市建局于前年8月宣布撤销计划,才让该地段“解锁”。

但在那之前,店屋的命运一度堪忧,不仅无人问津,郑朝源尝试向银行贷款以买下其他手足的所有权时,也频频碰壁,只能出售手头其他资产以筹集资金。

即便店屋如今已是受保留建筑,仍有房地产顾问公司甚至开出七位数高价向他收购,但郑朝源不为所动,尽管他明白这意味着当初所投入的钱等于石沉大海。

“对我来说,这根本不需要考虑,这是祖父母留下来的产业,是无论给我多少钱,我都不愿意卖掉的东西。”

正因如此,当市建局去年发信邀请业主们开会商讨是否保留那一带的八栋店屋时,郑朝源是率先表示赞同的业主之一。

但他坦言,并非所有业主都持相同看法。毕竟,少了对地方的情感依托,理性而言,直接把店屋推倒重建,所创造的经济价值或许更显著。

八栋店屋建于二战前,建筑风格为装饰艺术(Art Deco)。市建局在同年6月举办了“装饰艺术探险之旅”,引导公众一同探索这类店屋的屋顶和通风口等建筑细节,并窥探惹兰勿刹的新旧行业。

广顺 上世纪初加冷河畔经济活动象征

本地文史研究者林坚源(54岁)是“装饰艺术探险之旅”的讲解员之一。他受访时解释,装饰艺术兴起于上世纪30年代,是对新艺术(Art Nouveau)的继承和反对。

在我国,它象征着建筑风格逐步远离一战后普遍采用的经典样式,改为相对简约、较少装饰的流线型几何设计。这类店屋的标志为台阶式山墙屋顶,上头可能有个旗杆。

距离郑朝源店屋不远处的卡文路(Cavan Road),也矗立着一座属于装饰艺术风格的老工厂——“广顺公司机器铁厂”。

广顺公司机器铁厂见证了20世纪初加冷河畔的经济活动,当时河畔港口船来船去,造船厂、修船厂以及供应船舶零件的五金店,共生共荣。(萧紫薇摄)

这座工厂成立于1933年,原本生产可将橡胶碾平的机器,但在二战后进军船舶修理业,成为第一家打破欧洲垄断的华人企业。

林坚源说,广顺公司机器铁厂象征着加冷河畔在上世纪初的经济活动。那里当时设有海港,因此催生了造船厂、修船厂,以及供应船舶零件的五金店。

1991年10月25日,惹兰勿刹被市建局规划为保留区,包括这座工厂在内的445栋建筑物成为首批受保留建筑。

其中包括贝当路(Petain Road)一排两层店屋。它们建于1930年,立柱和外墙以花卉瓷砖和石膏浮雕装饰,风格较为奢华。

这些年来,市建局逐步保留更多惹兰勿刹的早期建筑,旨在扩大受保留建筑的类型,加强这区的古朴魅力,供国人更好地抚今追昔。

在保留与发展之间寻找平衡点

66岁的托马斯·雅各布(Thomas Jacob),中学时代是新加坡科学学院的学生。

这家成立于1952年的私立教育机构,位于郑朝源店屋二楼,是上世纪60年代名校生前来学习科学的地方。原因是,多数学校当年并没有实验室。

如今担任新加坡科学学院总裁的雅各布忆述以前下课后,他会和同学结伴到附近的惹兰勿刹体育场观看足球赛。

作为我国足球诞生之地,惹兰勿刹体育场曾见证马来西亚杯足球赛等多场精彩赛事。它在70年代也是学校仪乐队比赛和警察军操汇演的场所,林坚源小时候就常跟随父母去观看表演。

原本充满青春气息的地区,随着人们在上世纪末从店屋搬迁至组屋,才逐渐丧失朝气。郑朝源一家也在他12岁时,搬到实龙岗花园市镇。

但对于惹兰勿刹的前景,他始终保持乐观。“看看驳船码头、牛车水客纳街这些老区,经市建局重新规划后,如今新旧建筑并存,也吸引年轻人前往。”

多样性的必要

其实,惹兰勿刹的面貌正在悄悄蜕变。距离郑朝源店屋不远的马里士他路,一排受保留店屋将重新发展为精品公寓。这个名为1953的永久地契项目,将在保留店屋外墙的前提下,兴建零售商店和住宅。

与此同时,卫生部将在2023年之前于加冷兴建综合诊疗所,建屋发展局今年2月也在那一带推出预购组屋项目Towner Crest和Kallang Breeze。这让业主和商家相信,惹兰勿刹的好日子还在后头。

如今的德威路已是潮人咖啡馆聚集地。林坚源说:“转型是好事。我们在怀旧的同时,不能停滞不前,否则如何让一个地区保持活力?”

但他希望,转型过程是由下而上,允许惹兰勿刹保持其多样性,尤其是不应为了引进新行业,而对传统行业如五金店进行逼迁。

“这也有利于我们发展旅游业。过去,我们着重于乌节路、圣淘沙这些购物和娱乐景点,但真正能让我国脱颖而出的是地方文化。”

由市建局制定的发展总蓝图,为我国勾勒出中短期的土地发展计划,每五年检讨一次。当局将在本月内举办2019年发展总蓝图草案展览,收集公众对草案的反馈和意见。草案预料将涵盖当局在保留建筑和地区特色上的未来策略。