林直明副教授（58岁）是我国知名科学家，记者觉得称他为“时尚科学家”更贴切。
2010年出任新加坡科学馆馆长至今，个性活泼的他推出各种生动有趣的活动和展览，致力于把科学普及化、生活化。
本报日前访问了华校背景、多才多艺的林直明副教授，请他分享“白仁仔”的成长故事。
林直明是潮州人，父母没受过正规教育，当年离开中国来南洋求生，在市场贩卖自制的鱼丸、鱼饼和酿豆腐。
呱呱坠地时，父亲觉得林直明看来聪明，就取了个“明”字，但又担心他长大后变得诡诈，所以要他“直”（潮州话Tit）——既聪明又不失正直。
小直明乖巧，住滑铁卢街（Waterloo Street）租赁房时，已是父母的好帮手，日常的杀鱼、去骨、提肉难不倒他。
因生性木讷害羞，他经常以摇头、点头回应他人。舅舅对他妈妈说：你命真苦，生了个“白仁仔”（潮州话“白痴”）。
他回想起来说：“我当时没受到伤害，还以为舅舅看我肤色白皙，才给我可爱的外号——‘白白的花生仁’。”
没想到，“白仁仔”一年级时考了全班第一。舅舅纳闷，“白痴”竟也考第一啊！二年级时，小花生米继续当状元郎。舅舅内疚了，给了儿子10元，叫他带小表弟去买笔，给予奖励。
林直明记得当时是买了英雄牌钢笔。那钢笔他自己不舍得用，老师却借来给全班点名，足足“点”了一年。
小小状元，非常争气，从小一起，一连当了八年的状元，才肯“罢休”。
三山小学长留一团乌黑
林直明小时念福州会馆创办的三山小学，回想当年挨老师一顿弹打的惨痛经历，仍觉得十分委屈。
林直明爱画画，平日消遣是在沙土上画画。一次，他交了一幅小男孩蹲在花园里种花的画作。“我想象太阳在上空， 便在小男孩下方涂上黑褐色，代表影子。
“没想到却被老师叫到黑板前，当着全班兴师问罪。问我那乌黑的一团是什么？
“我生性害羞，当时才二年级，很多中文词汇还不太懂，心里想的是潮州话， 说不出‘影子’两个字，一时无言以对。”
那美术老师认为那乌黑的一团是他故意画的大便，竟然用橡皮筋，反复弹打他的耳朵！
他形容当时“耳朵疼痛，心里更痛”。尽管万般无奈，却没掉一滴泪。
“我知道画作是我的创意，是我表达自己想象的方式，就算老师不理解，画画的兴致也不会因此被扼杀。”
“一抹影子”被误为“大便一坨”，莫名其妙的惩罚，没动摇小小心灵对喜好的坚持、信念的持守。这是林直明的真性情，他长大后对生物的热爱和执着，也没因英文的障碍而放弃。
林厝港乡野培育观察习惯
林直明10岁那年，租赁房因市区重建计划拆除，同座楼的13个租户多数选择搬进组屋，惟独其父考虑到制鱼丸的空间，毅然举家迁往林厝港的木瓜园。这个决定，造就了今日的科学家。
谈到住乡村的日子，林直明顿时眉飞色舞。与家禽为伍，骑着脚踏车“逛”华人坟场成了消遣，他还找到当年“双枪大盗”林万霖的坟墓。
与鸡鸭猫狗打交道，是促成林直明长大后修读动物学的一个因素。
“我特爱生物课。帮忙父母制作鱼丸时经常接触鱼，要照顾家禽，也和小鹅一同在池里游水，对自然界的观察从小就养成习惯。”
因为成绩顶呱呱，新加坡国立大学动物系特别安排他以三年念直通班（direct honours）。1984年，他是首个以及唯一的直通班学生以一等荣誉学位毕业，获奖学金到英国剑桥大学深造，完成发育生物学博士学位。
学成归来后，他回到国立大学生物科学系执教，八年前受委为科学馆馆长。
林直明有两兄一姐一妹。1983年左右，他们一家搬到裕廊东，九旬母亲和兄姐目前还住在科学馆对面的组屋，“我时常走到对面，探望她老人家。”
兼通中英 优势明显
林直明当年从华侨中学升上华中初级学院时，生物课本一下子转成英文，费劲克服障碍，成绩才渐入佳境。
“克服英文的障碍，只能靠不断地应用，学习掌握。我现在每星期仍然尽量用英文书写人生领会、工作心得或读后感，电邮给所有员工，至今累积超过400篇短文。持之以恒，学习更好地掌握英文。”
虽然事业以英文为主，但林直明至今还以华文思考。他是虔诚基督教徒，在中文教会担任“托士”（牧师的理事助理），教导成人圣经班20多年。
去年中秋节布道会，他还自编、自导、自演探索生命意义的独角戏《水壶传》，连投影布景也亲自操刀。
林直明的妻子是生化教授，两人在剑桥大学认识，育有两名子女。儿子拥有经济兼系统工程双学位，女儿是律师，“他们虽然都不是科学家，却拥有科学家的精神和思维。”
能以中文表达和书写的本地专才，犹如凤毛麟角，林直明是其中一个。
他指出，兼通中英是一大优势， 尤其与中国大陆、香港、澳门、台湾、马来西亚的华籍专业人士沟通时很有帮助，他因此常受邀到这些地区当嘉宾或讲员，分享科学馆的经验。
“我们和北京的科学嘉年华和城市科学节来往密切，每年都受邀参加当地的科普节日。中国近几年大力鼓吹‘双创：万众创新， 万民创业’，背后靠的就是科学原动力。”
“有话直说”弱点惹祸
“有话直说”是林直明自认的弱点。
他没加以说明，但不免想起，他在2014年“三八妇女节”当天闯的祸。
他当天发了一封电邮给科学馆的所有职员，说女性“天性复杂”，他有理由认为能升上最高职位的女性并不多。
一名女职员看了深感受辱，转发电邮给妇女行动及研究协会（AWARE）。
他后来受访时“毫无保留地道歉”，说他这么写是要解释女性在各个时代和文化当中，如何被冠以刻板印象，鼓励所有同事突破刻板印象的枷锁。
他也说，自己受华文教育，书写英文时有时用华文思考，“在选择用语方面我应更慎重。”
当年，该组织举办“Alamak奖项”，让网民投选最歧视女性的言论，结果林直明获得最多票。
后记
受到淳朴乡村阳光雨露的滋润，地底的“白白花生仁”，早已茁长成熟。
放进嘴里嚼啊嚼，猛然发现，这颗痴迷科学的花生仁，为我国的科普贡献，让人尊敬。
出任馆长执行转型 打造科学馆成终身学习场所
在“象牙塔”执教多年，林直明觉得，还是当科学馆馆长较有挑战。
他笑说，当馆长就是要管长管短，还得面对“内忧外患”。
“经费、人事、科展内容、科普项目、合作计划、公关考虑、群众保安、创意策略、服务水准、国际名声、品质专业等，都是我的工作范围。
“时不时还要处理一些无理取闹，或把我们的服务当成理所当然的‘问题家长’或野蛮顾客 ，令人啼笑皆非！”
从科学馆这些年来的活动，可看出他很重视激发孩子去探索并发挥创意，让他们提早接触科技和科学，培养他们这方面的兴趣和热忱。
他说，儿童具有发问和求知的天性，也爱动手做实验，能用与生俱来的创意去改变玩具或日常用具。科学可让他们抱着玩乐心态去学习并发现其中奥妙，孩子享受这样的过程。
这位馆长用图画、比喻、道具、肢体语言动作，来解释看来深奥的生命科学等课题。比如，以红毛丹代表禽流感病毒，解释它的染病方式；用不同颜色的盒子和乒乓球代表细胞、卵子和细胞核，来讲解克隆过程。
“我就是不让我与生具备的三个本性随年龄而消失。这三个本性是：常疑问（Inquiry）、常探索（Investigation）、常改良（Innovation）。”
成立科普表演团 设立儿童展馆
学生时代，林直明是学生理事会副主席，也活跃于中文话剧团。当上科学馆馆长后，他也在科学馆里成立了科普表演团队，鼓励大家上台表演。
2014年，他创作了科普音乐剧《性细胞》（Sex Cells），拟人式故事呈现精子卵子的结合过程，以轻松情节带出两性繁殖的科学知识。这音乐剧获得“亚太科学馆协会”颁发的科普创意奖。
他打算今年9月底，在儿童节期间推出崭新儿童歌舞剧，结合科学知识，教导孩子正确的处事待人之道。
出任馆长后， 他执行了转型策略， 把科学馆打造成师生家长的另类课室，渐渐成为男女老幼的“终身学习场所”。
除了积极将科学和艺术融合配搭，他也要把科学馆变成“无墙科学馆”，将科普活动扩大到全岛各地，与社区团体等合作，扩大接触面。
四年前，他推出首个儿童科学馆“儿童站”（KidsSTOP），用工作坊、木偶表演，以及戏剧和音乐组成的互动游戏方式，深入浅出介绍科学。
这个专为18个月至8岁孩童打造、耗资约1000万元的新展馆，占地3000平方公尺，每年成功吸引了18万名访客。
“对我来说，科学是一种真善美的学识追求，同时也让人获益的事业。
“科学教会我们谦卑，我们领会到‘知道更多，就知道我们懂得太少’（The more we know, the more we do not know）。这也是为何科学家总有做不完的实验和研究，学海无涯啊！”
七次获颁国大理学院最佳教学奖
林直明坦白得可爱，他说自己直到好些年后，才明白一些英文的双关意思。
在大学教胚胎发育学科时，他在实验课让学生摘取海胆的性细胞，要他们在显微镜下，观察受精过程。
成功受精的卵子，细胞会分裂；这个一分二、二分四、四分八的过程，学术名称是“cleavage”。
出身华校，性格耿直的林直明，当时不知这英文名词另有所指，只觉得学生的对话“你的精子不好咧”“我的卵子至今毫无动静啊”令人发笑。
多年以后，他因公事接触已是公司高管的男学生，才明白当年学生为何对那堂实验课“兴致勃勃”。
“那名学生很兴奋地回忆说，我叫大家仔细观看cleavage pattern（分裂的胚胎生态），男生于是光明正大地叫女同学让他们看cleavage（乳沟）！
“我竟然不知，男生当时利用这双关语去作弄女同学 ！”
这个被戏称“叫学生看cleavage pattern”的讲师，深受学生爱戴，七次荣获国大理学院最佳教学奖，更在2002年获颁国大“百大杰出讲师奖”。