新加坡金融区拍到的雷暴
日复一日，海洋大陆被岛屿雷暴和近海雷暴交替肆虐。在“雷暴之都”的新加坡，全年有171天都会有闪电。闪电击中人的事故时有发生。在高耸的金融大楼上拍雷暴的末日景象，成了不少金领的业余爱好。
昨日（12月28日）早上7时17分，亚航从泗水前往新加坡的8501航班失联。飞行员最后一次联系地面控制时，是要求提升高度，以躲避雷暴。飞机随后失去联系。由于是短途航行，机上只有四个半小时的航油，到现在，时间已经过去了十几个小时，凶多吉少。
这已经是马来西亚飞机在2014年的第三次失事，也让号称“最佳廉价航空”的亚洲航空遭受重创。紧张的搜救还在进行，但官方透露的几个关键——爪哇海、雷暴、高度——已经隐隐透露出事件的端倪。
法航先例
亚航的飞机并非个案。早在2009年6月，法航447航班，就因为雷暴失联，坠毁在热带大西洋。
法航447航班的航线。2为最后雷达位置。
这架A330飞机从巴西里约热内卢起飞，前往巴黎。飞抵大西洋上时，正遇上热带雷暴。相同航线的其他飞机选择了绕行，但447的机长相信A330的性能，决定穿过雷暴。作为空客生产的中长程飞机，A330被认为是最安全的飞机之一，尺寸和载客量也超过了支线的A320飞机。与地面控制台最后一次联系后，航班一头扎进了电闪雷鸣的浓云中。
A320与A380
雷暴中的气流让飞机上下颠簸，但并不妨碍乘客安然入睡。机长杜布瓦小声私语，与同行女伴——一位轮休的空姐——温存。飞越雷暴并不算特别复杂，特别自动驾驶系统的辅助下。机长已经把驾驶权交给副机长博南，一位32岁的年轻飞行员。
博南却在驾驶舱里手忙脚乱。黑夜中的闪电让人紧张，窗外的浓云大雨更让他感到孤独。由于到达南美洲和非洲之间，飞机进入地面控制盲区，耳机静默得可怕。陪伴博南的，只有驾驶舱中大大小小的显示屏和红绿闪烁的指示灯。只有不断调整着航行姿态的电脑，算得上一个合格的伙伴。
皮托管
电脑突然中止了自动驾驶，把操纵杆还给博南。雷暴中的雨水淋湿了飞机，在高空的低温下凝结成冰。机腹下方的皮托管因此堵住了。皮托管是飞机的眼睛，通过测量流入管内的气流，来获知飞机的飞行速度。皮托管被堵，飞机误以为飞机失去速度，停止自动驾驶，希望飞行员能处理紧急状况。博南手握操纵杆，被显示屏上的警报惊得心慌，决定提高飞机仰角，企图拉升飞行高度。
Troposphere：对流层。气温在对流层随高度降低。水汽也集中在对流层。
飞机拉升到11公里的高速。这里是对流层顶，几乎是民航飞机的最大飞行高度。可飞机的仰角也达到惊人的40度。机长感受到异常，艰难走到驾驶舱，被各种警报惊呆了。他连忙问自己的副驾驶：
“发生了什么？”“我也不知道。”
由于过高的仰角，机腹正对气流，大大降低了飞机的速度。失去速度的飞机再难保持高度，如同死亡的巨龙，向地面坠落。机长卧着操纵杆，企图降低飞机的仰角，与呼啸的气流做最后的搏斗。5公里、3公里、1公里、500米…… 地面迫近警报闪着红灯，机长脑子里闪过那位美丽的女伴。
“操，死定了”
飞机高速砸入洋面，机上乘客瞬间死亡。此时，距离飞机的最大高度，才过了3分30秒。
雷电风暴
强烈的雷暴天气往往会延误飞机的起飞和降落。起飞和降落是飞机的最危险阶段，任何危险天气都值得警惕，更别说电闪雷鸣、风雨交加的雷暴了。
对于已经在高空飞行的飞机来说，雷暴的危险性相对降低。雷达可以探测雷暴，指导飞行员绕开云雨。哪怕是直接穿过雷暴，也并非那么恐怖。金属躯壳可以帮助飞机屏蔽了闪电，让机舱内的乘客安然无恙，消除了雷暴的最大威胁。
远观雷暴形成的云
相对于耀眼的闪电，雷暴的其他特征反而危险性更大。在雷暴中，空气急剧的上升和下降，让飞机难以保持稳定的高度。紊乱的气流让飞机颠簸不断，也让气压忽高忽低，导致飞行员难以判断飞行高度。雷暴形成的浓云会降低飞行员的能见度，也会干扰到地面的雷达。雷暴中夹杂的水珠，会凝结在飞机表层，甚至像法航447的情况，堵住皮托管。高空中的冰雹，有时也会砸在机身上，叮叮咚直响。
只有在极端情况下，各种不利条件加在一起，再加上飞行员失误，才会酿成447那样的灾祸。
雷暴形成过程
飞机通常对各种情况都有准备方案，飞越雷暴也是飞行员的必学科目。毕竟，雷暴在哪里都会发生，甚至是极地和沙漠。这一中小尺度的极端天气，能快速形成，贯穿整个对流层，让飞行员猝不及防。在雷暴中，低空的暖湿空气抬升。水汽在高空遇冷凝结，成为水珠，变成云和降水。凝结释放的热量加热气团，让气团更加剧烈的上升，直至对流层顶。另一方面，水珠会在下降过程中蒸发，冷却空气，让另一部分气团变得沉重而下降，在地面上四散开。从雷暴下方散开的冷空气，会驱动周边的暖空气抬升，形成新的雷暴，造成雷暴的传播。
闪电
在雷暴紊乱的气流中，冰晶和其他颗粒会相互摩擦，导致正负电荷分离。剧烈上升运动让电荷聚集在云顶和云底，形成强大的正负电压。当电压积累过大时，云顶和云底、云底和地面之间的空气会被击穿。电荷释放出巨大能量，发出强光和巨大声响，成为雷暴形成的典型特征。
海洋大陆
亚航失联所处的爪哇海，正是世界上雷暴最多的地方。
雷暴的根本动力，是底层暖湿的空气。如热气球一样，高温空气容易上升。此外，空气的水份在一定高度会开始凝结。释放出的热量简直是雷暴的燃料。而常年高温多雨的热带，正是暖湿空气的老家。法航和亚航的事故都发生在热带。当前的十二月，哈德利环流的上升支正位于爪哇海附近，提供了强劲的上升推力，是这个地区雷暴最频繁的季节。
日夜交替，在岛屿和海洋上分别制造雷暴。
而印尼和马来西亚的特殊地貌，更为雷暴添威。这个地区面积广阔，印尼的海陆面积几乎与美国本土持平。区域内分布着上万个大大小小的岛屿，海陆交替。中午时分，岛屿上的地面在日照下升温，促使空气上升，创造了雷暴最初所需的抬升。到了下午两三点的时间，岛屿上的雷暴就已经基本成型，进入到“凝结－加热－抬升”的正循环模式，达到最盛。深夜之后，岛屿最先降温，但爪哇海这样的近海还保持着温热。海面上的温热空气开始酝酿新的雷暴。到了清晨，海上雷暴已经在近海形成，并向海洋深处传播。
卫星云图
十二月二十九日，亚航的飞机在清晨失联，正是海上雷暴最肆虐的时间。卫星云图揭示了爪哇海上的大片雨云。在这个季节，这片雷暴区是飞行员无可规避的路线。只是这次飞行员出了怎样的问题，还要经过漫长的黑匣子搜索才能知晓。
新加坡樟宜机场的候机厅里，依然显示着亚航8501航线的条目，仿佛在等待晚归的人。
樟宜机场
（文/Vamei Z 来源：十五言）