难忘的滋味

 

跟父亲在牛车水恭锡街和尼路交界处的广东粥品吃典型的“鹤山粥”，加一卖西刀鱼生，非常古早味。吃着聊着，话题转到阿嫲（祖母）身上。

愈发怀念起阿嫲私房菜，是一种挥之不去的滋味。

 

阿嫲煮食自有她的一番心思，比如市面上吃到的煎马鲛鱼，阿嫲会以茄汁回火，去掉燥热，添加一份酸甜；又比如炒鸡蛋，她会加些剁碎的瘦肉和青葱，见火后折成饺子的形状，我们叫它做蛋角（广东话），入口留香。

 

来自顺德的阿嫲

 

记得当年“南无佬”（道士）为阿嫲做法事时，说她已经过了奈何桥，找到好人家了。如果人真有转世投胎这回事，她已是四十多岁人，可能我们也相见相识，只是不知道前世事罢了。

 

我一向来认定阿嫲跟我们一样，祖籍广东鹤山。突然间有个奇想，在那个嫁鸡随鸡的年代，妇女嫁人后，连祖籍也是从夫的，说不定阿嫲来自别的省县也不一定。

 

小时候只听阿嫲说想回老家终老，买了生平第一张福利大彩，然后带着些许遗憾往生。数十年来，我只是想到鹤山乡下小小的祖屋就是阿嫲想终老的家。

 

（鹤山乡下的老家）

 

父亲证实说阿嫲是顺德人，印证了那个传统的年代的习俗。

 

父亲说：“我们在乡下长大，这么多年来都没见她去过顺德。你阿嫲在鹤山乡下人缘很好，大家都接受她了。可能在顺德也没有什么亲人，所以才会年纪轻轻就跑到新加坡来。”

 

谈着想着，我深感内疚，因为数年前曾经花了好些时间，理清早年广东顺德及周边地区的农村妇女离乡背井，来到新加坡的一段史迹。她们缔造了新加坡日后的繁华，然后逐渐被时代遗忘。

 

为什么我当时没想过阿嫲也是那芸芸众生中的一分子？只是她的处境跟那些梳起不嫁的妈姐不一样，她并没有跟着一代家乡人的习俗，成为自梳女，而是选择嫁人。

 

（阿嫲、父亲和我三代人唯一的合照。c.1960s）

 

1920年代末后的十年，中国南方妇女为了摆脱贫困，纷纷到南洋来，逐步解决了新加坡劳动市场与男女失衡等问题。那个时候，顺德的养蚕与缫丝业已经走下坡，阿嫲跟着许多大胆的妇女，离开家乡，到新加坡打家庭工，认识了我从未谋面的爷爷，过后随着爷爷回乡下结婚。

 

1949年，中国大陆风起云涌，政权易手，父亲离开家乡到南洋来谋出路。十年后才办妥手续，把阿嫲接来新加坡。当时赤化后的中国处于封锁状态，年纪小过四十的都不能出国。

 

新加坡这方面也被马共搞得团团转，经历过学潮、工潮以及逮捕行动后，好多不愿马来亚化的华人或选择、或被遣送回去中国。

 

殖民地政府甚至颁下法令，凡是回中国的，便不能回来新加坡。至于中国来新的老人家，必须申请准证，确保他们不是来搞政治，也不会增加新加坡的经济负担。能够把阿嫲接来新加坡，其实也是大费周章的。

在那个输出华侨，严控入境的年代，从共产中国入境新加坡，每个人都必须经历过严格的审查，没人得以幸免。重翻二十多年前刻意整理的旧照片，找到阿嫲1959年上岸的黑白照，说得难听些，有点像是囚犯的感觉。

 

何处是故乡

 

屈指算一算，那时阿嫲还没满六十岁，已经一脸风霜，活像今天八十岁的老妇人。回想起来，那个年代的劳动大众在日晒雨淋的日子中过活，没有什么保养滋补，人到中年就出现老态，甚至“人到中年百事休”，五十岁已经是老伯伯老婆婆，迹近风烛残年了。

 

（经过多年的转折，阿嫲重回新加坡，在当年的虎豹别墅留影。阿嫲未及60岁，看起来像是80岁的妇人，这是当年常见的现象。c.1959）

 

阿嫲过世后，当时帮忙料理阿嫲身后事的，还有一群白衣黑裤，或挽髻或拖着长辫子的妈姐们，我并不认识她们。

 

现在回想起来，父亲说她们有些是阿嫲的同乡，虽然未必全都认识，但顺德妈姐的地缘业缘已经打造出浓浓的人缘，只要是同乡人就是姐妹，能帮的她们都帮。

 

1960年代的牛车水沙莪巷（Sago Lane）除了福寿殡仪馆外，还有郭文殡仪馆、福寿养病所、棺材店、纸扎店等，是名符其实的死人街。入夜，塞满奔丧的人潮，麻将、鼓乐、哭嚎、诵经，上演着另一类生活交响曲。

 

回到童年时代跟阿嫲生活的地方，站在哥里门桥上，桥下新加坡河水不再是黑水，而是青青绿绿的，河上没有驳船，河边没有货仓，也没有穿梭河岸的船工驳力。

 

我想，就是因为有那一代人，我们才会走上不一样的人生路，打造不一样的命运。

 

流水带走了一代光阴的故事。

 

感谢作者李国樑授权新加坡眼平台分享本文。原标题《回到童年时代跟阿嫲生活的地方》，刊登于《联合早报·缤纷》，2014年8月23日