几天前，居黛霞给美国、德国、阿尔及利亚等几个国家的客户，寄去了致歉邮件。原本约定要尽快输出的几条生产线。现在，她要“违约”了。
居黛霞是江苏金湖县一家机械设备公司的老板。她的公司主要制造生产卫生巾、纸尿裤、口罩等一次性生活用纸的设备。
一直以来，居黛霞公司都以出口为主，客户中有85%，是来自美国、韩国、印度尼西亚、新加坡等109个国家。
武汉新型冠状病毒引发的肺炎疫情爆发后，国内30多个口罩工厂，给居黛霞打来了求助电话：“生产线不够，产能亟需扩充。”
大年初六，居黛霞做了一个决定。她要提前复工，暂停所有国外客户的订单，只为中国口罩工厂赶造生产线。
回国
1月22日，居黛霞和丈夫陈斌带着儿女，以及双方父母、姐弟，一行十口人，飞到了新加坡。忙碌了一年，夫妻二人终于有时间带着家人出国度假。
从新闻里，居黛霞得知武汉爆发了新型冠状病毒感染的肺炎疫情。不过，当时只有武汉确诊的少数病例，并没有在江苏金湖县的小县城掀起波澜。“感觉武汉的疫情离我们很远。”
在新加坡，居黛霞常常关注“国外新闻”。电视里每隔一段时间就要播报武汉疫情相关的新闻，大年初三，一位去过武汉的新加坡华裔，被确诊了。新加坡各频道铺天盖地的报道，让居黛霞认识到事态的严重。
那几天，不少朋友都给居黛霞打电话，问她能否帮忙在国外买口罩。朋友说，国内已经是“一罩难求”了。
给居黛霞打电话的，还有来自山东、福建、广东、浙江等地的口罩生产商。
特殊时期，这些工厂都在紧急复工。但是，原有的产能，并不能满足全国各大医院，以及普通居民的需求。
福建一家口罩工厂的老板，给居黛霞打去了电话。他的工厂，原本每天能生产一百万片口罩。自从政府统一调配口罩工厂后，他工厂的任务量猛增。紧急之下，他在阿里巴巴国际站上，找到了居黛霞，问能否订购十条生产线。
在国外的那几天，居黛霞一共接到了30多个国内工厂的电话，“全都要订购生产线”。她和丈夫商量，要不要赶回国，提前复工。
年初五，国内感染人数已经突破了6000人。这时候，留在国外是最安全的。“我们带着四个老人，两个小孩子。如果赶回去，路上要转机，一定会经过很多人流密集的地方。”
居黛霞和陈斌一边讨论着复工，一边关注着国内新闻。感染人数不断增加。“新闻，越刷越焦虑。”
全国口罩告急，居黛霞不是不知道原因。“国内，有制造口罩生产线能力的工厂，不到40家。”恰逢春节，其中不少工厂都停工了。很多口罩工厂想要增加产能，却订不到生产线。
夫妻俩商量后，改签了年初六的机票，赶在航班停飞前，回到了国内。
复工
决定复工后，居黛霞和陈斌在国外给几个核心员工开了电话会议，一是盘点仓库里，剩下的库存材料，二是讨论生产线的设计方案。
生产口罩机器的第一步，是画图纸，设计功能和外观。这是设计师张政（化名）的工作，“图纸设计出来，工人才能开始生产。”
刚回到湖南老家没几天的张政，没有片刻犹豫，开完会就提着行李走了，他买了当晚返程的车票。这次回家前，他有大半年没见到自己的孩子，临走时，孩子拉着他哭了好一会儿才放手。
居黛霞回到工厂，车间已经紧锣密鼓地筹备复工了。
居黛霞工厂里的工人，大部分都是本地人。第一天，就有三十多个工人戴着口罩到车间工作。金湖县城的工厂里，工人们每天至少要轮班12个小时。晚班的工人更辛苦，夜里温度降到了零下。没有暖气，第一天晚上，和工人们在一起的居黛霞冻得腿脚冰凉。
第二天白天，她派人买了十几台暖风机、小太阳回来，分开放到车间各个角落。
复工的这几天，每天凌晨3点，他们才离开工厂。回家睡三个小时，早上6点多，他们又匆匆赶回来上班了。
从卫生巾设备到口罩设备
90年代初，陈斌在金湖县一家工厂担任采购员。那个年代，中国女性生理期，使用的还是月经带，条件更差的农村甚至连月经带都买不起，用的是粗糙的卫生纸和棉布。
后来，陈斌所在的工厂，以及福建的恒安集团从国外引进了两条卫生巾生产线，卫生巾才真正出现在中国女性的生活里。
1996年，对机械产品感兴趣的陈斌，有了辞职创业的想法。当时，卫生巾在国内只是起步阶段，前景可观。他想开一间设备厂，专门制造生产卫生巾的机器。
陈斌出生在金湖县的农村，父母是普通的农民，为了支持儿子创业，父母一横心，卖掉了农村的三间瓦房。陈斌拿着钱，在县里租了一间作坊。他带着两个设计师，自己手画图纸。然后跑到全国各地，推广卫生巾设备。
一开始两年，陈斌的生意并不好。多数的推广都被拒之门外，“别人看到我一个大男人推广卫生巾设备，都不屑一顾。”
1998年，一个天津的客户，尝试着在陈斌这里定了一条生产线，生产出的卫生巾大卖。随后，他又连续下了好几次订单。不久后，天津临近的河北、山东，不断有人找到他，想订购生产线。
2003年，非典爆发时，已经是陈斌妻子的居黛霞，正在广州参加广交会。广州是当时的疫区，居黛霞跑了好几家药店，都买不到口罩。从广州回到金湖县后，居黛霞发烧了，被隔离了十几天。最后诊断，她只是普通的感冒，并没有感染非典。
但这件事给了居黛霞警惕。非典期间，普通人很难买到口罩，是因为国内生产口罩的工厂并不多，满足不了疫情爆发带来的巨大需求。临时从国外进口口罩，由于资质和报关等程序，也是“远水救不了近火”。
万一以后又遇到类似非典这样的疫情，不能总指望国外的工厂吧？
居黛霞和丈夫一讨论，决定制造口罩生产线。之后，他们又增加了纸尿裤等生活用纸的生产线制造。为了拓展客户，居黛霞在阿里巴巴国际站开了一间店铺，开始接国外的订单。
到现在，他们工厂生产的机械，有85%都是出口到美国、韩国、印度尼西亚、新加坡等国家。
喊停国外订单
非典时期的担心，17年后，真的发生了。
当时，她手头上，总共还欠着600多万美金的纸尿裤、卫生巾生产线订单，需要在近三个月完工。
但眼下，她必须延后处理这些订单。
几天前，居黛霞给美国、德国等几个国家的客户发了邮件。在邮件里，她提到了中国的疫情，以及全国口罩库存告急的情况，希望能延后至少一个月交货。
外国人重视合约，居黛霞甚至想，或许有客户生气，会告她违约。“那样我也认了，当务之急，我只能考虑我们国内的需求。”
让她没想到的是，没有一个客户对此有怨言。他们都回复邮件，表示理解，还提醒居黛霞注意安全。
现在，居黛霞的工厂，已经停掉了除口罩设备外，其他所有设备的生产。事实上，口罩设备在众多生产线里，是非常小众的品类。
“一条口罩生产线的出货价不超过45万元，但一条纸尿裤生产线的价格达到了700万元左右。”居黛霞说，平日里，客户都是在购买纸尿裤生产线的同时，顺带一条口罩生产线。“就像在超市买菜时，带包口香糖一样随意。”
疫情当前，居黛霞也顾不了这些了。春节期间，仓库里囤的材料，只够生产70条口罩生产线。她必须马上采购材料，增加产能。口罩生产线所需要的材料，集中在山东、浙江等地，最近，很多城市的高速都封路了，为了让居黛霞顺利采购到材料，金湖县政府还给她开了文件，工厂的采购员拿着通行文件，一路畅通，当天就能返程。如今，她现的材料已经能够生产120-130条口罩生产线。
连续赶工下，居黛霞的工人们只需要5天，就能造15-20条的口罩生产线。据悉，一条生产线，每分钟能出80-100只医用口罩。“这第一批生产线，每天能生产120-140万只口罩。”在居黛霞心里，一直算着一笔账：那120-130条生产线，要是同时开工，生产出来的口罩，能解决一个市、甚至一个省的口罩需求量。第一批15-20条生产线，即将完工。居黛霞要平均分配给几个省的口罩工厂，再过几天，她的口罩设备，就会不断地生产出医用口罩，这些口罩，都会被送到医院，和普通人手里。