北京时间2020年1月27日凌晨4点，我看到了TMZ的这条新闻——NBA超级巨星科比-布莱恩特（Kobe Bryant）在一起直升飞机事故中不幸遇难。

什么？？？我不敢相信！我不愿相信！！这肯定是假新闻！！！

接下来的时间里，我近乎疯了，一遍又一遍地、麻木地刷新着外媒，满心期待看到一条辟谣的消息，最终，我却等来了ESPN、CNN等更多权威媒体的报道与证实。

我丢下了手机，眼泪瞬间涌入眼眶，脑袋嗡嗡作响，甚至开始干呕，一时间丧失了组织任何语言的能力——脑海中只剩下「XXX！为什么？为什么！太不公平了！」

黑夜过去，不断有人从睡梦中起来，看到新闻，都会心跳漏了一拍，随后的第一句都是，「我X，这是真的吗？」

然而现实便是这样的残酷：你从凌晨4点的洛杉矶醒来，又在北京的凌晨4点离开。

在这个异样的春节里，科比的意外离去让人有一种分外的不真实感。

「这个世界会好么」正是我此时的心情。

人类的悲欢并不相通，但这个春节里，太多的远方，太多的人们都与这些悲观有关。

更多消息不断传出，NBA官方向联盟职员发送邮件，确认科比搭乘的私人直升飞机在加利福尼亚州的卡拉巴萨斯市失事，飞机上共有9人，包括科比二女儿Gigi在内的机上所有乘客全部去世。他的妻子瓦妮莎并不在其中。

而在凌晨6点的发布会上，洛杉矶警方披露了更多细节。这架直升机上全部9人（8名乘客和1名飞行员）都不幸遇难。当救援人员赶到出事现场的时候，机上已经无人生还。洛杉矶警方还没有透露这架飞机失事的原因，原因目前仍在调查之中。

即便是电视里、互联网上有越来越多消息传出，我还是不愿意相信，科比，真的就这样离开了。

推特、Ins、微博、朋友圈都炸开了锅，无论你关不关注体育，科比的去世都太令人震惊和扼腕。

热爱篮球的人们，热爱体育的人们，乔丹、奥尼尔、大加索尔、麦迪、韦德、NBA官方、湖人官方、耐克官方……球员里每一个他合作过的队友，交战过的对手，教育过的后辈、每一家他合作过的企业、每一个从业者、每一位球迷都在自发发帖悼念科比。

人们涌上斯台普斯，悼念着他们昔日的英雄；正在进行的NBA比赛，双方各自用一个24秒违例，致敬着曾身披24号队服的他；詹姆斯在机场跟佩林卡抱头痛哭；欧文痛苦到无法比赛；无数球星在赛场上相拥而泣；足球世界里，内马尔进球后没有庆祝，比出了24的手势……

毕竟，对于每一个喜欢篮球、热爱篮球的人来说，科比-布莱恩特的意义不言而喻。

「洛杉矶的瀑布逆流而上

西班牙人长发飘扬

大鲨鱼还是青涩模样

斯特恩回到选秀大会上

来自费城的13顺位新秀即将登场」

「小时候总和爷爷说

将来我长大了要和他去洛杉矶看科比

为什么你们俩都不多等等我」

看到虎扑JRs的这些留言，看到知乎、微博、微信的留言，我又一次湿了眼眶。从你进入联盟到今天，这一切，如同梦一样。

5个总冠军、2次FMVP、1次MVP、4次AMVP、17次全明星赛、2次得分王、2枚奥运金牌、12次最佳防守阵容、15次最佳阵容，8和24号两件退役的球衣……这是科比荣誉的一部分，此外还有数不清的纪录、数据，以及无数经典而美妙的瞬间。

可以说，科比是无数少年追逐篮球梦的开始。这些人有的进入了NBA，有的打上了职业篮球，有的进入了体育行业，有的成为了幸福的球迷，大家在各自的世界里，继续着曼巴精神与这个篮球梦。

球衣退役时你说「那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子，那就是梦想，那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。」

即便是人生中的最后一条推特和最后一条ins，他还在鼓励勒布朗-詹姆斯，让他「Move Foward」，球迷们恩恩怨怨，科比却一如既往的提携每一个热爱篮球的人。

我还能回忆起第一次看到你的比赛，回忆起那无数的精彩画面，回忆起你退役的那场60分表演，回忆起你的《Dear Basketball》，回忆起和兄弟一起看你比赛的日子，回忆着在球场上模仿你动作的时候，回想起在现场看到你时的激动……一切的一切，都恍如昨日。

我们的网站搭建于2016年，在内容记录里，关于科比的第一条是——在卡特里娜飓风过去半个月之后，2005年9月11日，NBA球员飓风卡特里娜救助慈善全明星比赛在休斯顿举行，科比、麦迪、詹姆斯、安东尼……汇聚在丰田中心。

如果能抛开球迷的身份（我想我不能），仅仅对于一名体育媒体工作者来说，科比意味着什么？氪体内容后台，包含「科比」关键词的文章数量超过50页，除了日常引用的素材，媒体采访的片段，科比已经成为体育人心里的一种底色，象征着竞技体育里最纯粹又宝贵的东西，不屈。

科比的离开，不仅仅是篮球的损失，更是体育乃至人类的一场巨大损失——科比的成就早已远远超出篮球世界。

你曾说，「如果二十年后，篮球依然是自己最大的成就，那我就失败了。」

你还曾说，「真正的伟大不在于成为最强球员，而在于激励启发他人和下一代。」

所以，你在投资舞台上纵横捭阖，继续用资本为世界添彩；

你凭借短片捧走奥斯卡小金人，上演了从CCTV5到CCTV6的传奇故事；

你在战术世界里对后辈进行着宝贵的指点，甚至，你还有了最像你的二女儿Gigi，虽然没有儿子，但我们相信她原本可以继承你的衣钵……

但这一切，都在这个坠落的直升机上，戛然而止。

在这个娱乐至上、物欲横流的时代，能称为巨匠的人屈指可数，更不用说是体育巨匠。让我想想，恐怕此前还没有哪一个人的离世会让人如此触动和感伤。

这是陪伴很多中国体育迷真正成长的第一位巨星，把他作为偶像的那批孩子，包括我，都早已进入社会，进入职场，为人父母，步入婚姻殿堂，我们再没有时间和精力去寻找这样的偶像。这样的偶像，这样的青春，一辈子只能有一个。无法复制。

我们的青春被绝杀了，但科比的魅力和影响力，他带给这个世界的热血与正能量，依然还会延续。

斯人已逝，精神长存。

Mamba Out. Mamba Forever. Mamba 4 Life.