恋爱的时候每个人的故事都很精彩，结婚后每个家庭的故事都一样。
曾经爱得死去活来的情侣一旦结婚了，就都归于平静了。孩子伴随着吵架，谩骂声长大。偶然的某天清晨，你照例早起，叫孩子起床，你一边催骂着孩子，一边抱怨着老公，手里还不停的忙活着早餐。
像往常一样，匆忙谩骂中把孩子和丈夫都送出了家门，你开始打扫卫生。所有的事情都在重复，不同的是，你在这个清晨瞥见了十年前的婚纱照，你从沙发底下搜出了积满灰的小熊饼干盒子。里面是曾经看过的电影票，大学四年异地恋的火车票，从商场免费打印照片的机器里打印出来的手机合照，高中时学校门口饰品店买的锁和钥匙的手链。
就是这么巧，好像一切都是命中注定，要让你在这一天开启一个按钮，回到十年前。
婚纱照一直就挂在卧室的墙上，但你好像十年没见了，你仔细的把上面的灰擦掉。照片上你笑得很甜，他深情的望着你，就像望着他生命的全部。你好像十年没见过他，就像远方的那个人又回来了，还是那么英俊，他走向你的时候，就像一个熟悉又陌生的人，他什么都不用做，就已经俘获了你的心。
你把小熊饼干的盒子放在梳妆台上，你端坐着，看着镜子里的自己打开生锈的盒子，就像完成一种神圣的仪式。你年轻时也曾想象过这一幕，就像我现在敲打键盘时的想法。你以为你的内心会澎湃，你以为你会因为这些找回过去，几张老照片，几张存票根，就能在一瞬间，像触碰了哪个机关一样，让你一下子变年轻，找回恋爱时的样子。
你只是打开盒子，把里面的东西细数一遍又合上，把它放在了家里某个合适的位置，这就是婚姻。
电影票，婚纱照，那不过是几块丢进大海的鹅卵石，连声响都听不到。
你以为我会写一张老照片唤醒你的少女时代；几张火车票挽救你的婚姻生活。擦亮婚纱照，发现原来我也美过，所以告别油腻，清扫一地鸡毛？
姑娘，你要明白，没有一本书能让人一夜成长，也没有一堂课能让人脱胎换骨，更别提一篇文章了。
