这一季《脱口秀大会》出圈，头号功臣还是李雪琴。
决赛只拿到第5，关于她的话题却铺天盖地，远远盖过冠军。
她身上充满各种天然的冲突：
第一次讲脱口秀，却一路杀进决赛，被称作天才少女；
毕业于北大，却一直在消解自己学历的光环，她有一句名言：“念了北大就不能当废物了吗？”
她几乎是个被日常“丧”笼罩的女孩，永远迈着松垮的步态上台，开口说不了几句就：“我不行”、“我要被淘汰了”、“完了”、“我没信心，我对他们都挺有信心的”。
李诞说她天赋异禀，她在台上耷拉着眼皮调侃：“拉倒吧，还天赋异禀呢，我现在就有个‘饼’。”
既自嘲，又温和地嘲讽笑果文化这类创业公司，最喜欢给年轻人“画饼”，一切都是虚名。
别人说她是学霸的“装”，总是一上来就认怂，一出手就全场爆，半决赛甚至以总分第一冲进六强。
她连辩驳的欲望都没有，哼，装就装呗，眼皮不起劲地翻一下，鼻子喷出一口冷气，无精打采的笑里有害羞也有无奈。
连和她一起娱人娱己炒CP的王建国都说：李雪琴天赋OK，但她没有活力。“铁汁，认识你这么久，从没看你开心过。”
嗯。
然而，大家，尤其是年轻人们，却如此喜欢李雪琴。一个不快乐的，没有活力的，明明很聪明，却要说“北大毕业就不能当废物吗”的李雪琴。
你有没有想过，为什么？
01
每一个以“社畜”自称的青年人身上，
都长了一部分李雪琴
我很推荐每一个埋头打鸡血，按分钟规划孩子日程表的爸爸妈妈，都来看看李雪琴的脱口秀，也看看她接受《时尚先生》采访的视频。
Play
因为“火了”，她的日程被安排得很满，工作很多：采访、做活动、演戏、拍摄，还有各种站台、剪彩、演讲、直播。
但她重复最多的词语，还是寡淡、无聊、无意义，“其实我最大的爱好，就是躺在床上”。
是我认同这样的生活方式吗？
不，恰恰相反，我是个老派人，会为“不敢上价值”、消解一切意义的人生感到心痛。
李雪琴说：“北大毕业就不能当废物吗。”
而我想说，原本，你的生命熠熠生辉，无论从哪个学校毕业，都可以不用拿自己当废物。
我想问的是，这一切为什么会发生？为什么如此多的年轻人会把自己看作废物？从社会底层的“三和大神”，到豆瓣汇聚了10万人的“985废物回收”小组，再到辽宁省自主招生第一名、北大新闻传播学院本科毕业、纽约大学硕士肄业的李雪琴。
李雪琴不是个例，她的“丧”与“无意义”，恰恰与这个时代无数年轻人的处境、心态相似，这也是为什么，她好像只是在闲扯鸡零狗碎的生活，却一火再火，收获了500万粉丝。
甚至，每一个以“社畜”自称的青年人身上，都长着一部分李雪琴——人人觉得自己困在系统里，人人想要就地躺平，哪怕十分钟。
02
让李雪琴“伤”与“废”的
不只是原生家庭，
也是北大
我常觉得20来岁年轻人看的公众号，与有了孩子的爸爸妈妈们看的教育类公号之间有一个巨大的断层。
好像一个人一旦做了父母，就会将那些青年人的怀疑、虚无与丧自动屏蔽，生活里充满流程、升级打怪，那些曾经感同身受的情绪，渐渐变成了一个个待拆解的“问题”，教育博主们教你如何横比、竖比，一二三四五一揽子搞定。
尤其是鸡血教育号（还有连岳的中年鸡汤号），营造的像一个“尽在掌握”的世界：
任你兵荒马乱，只要遵照系统的规则，尽早认清人生真相，埋头鸡娃鸡自己，世界总归待你不薄。
不要抱怨，不要反抗，不要质疑。抬头看看指路明灯般的牛娃家长——早日“上岸”。
▲打鸡血，在教育类公号中泛滥成灾。
在这样一套话语系统里，李雪琴几乎是种挑衅。
人们谈论李雪琴的丧与废，总在谈论她动荡、解体的家庭，她情绪脆弱长不大的妈妈。
为了不让妈妈崩溃，撑起整个家庭对外的形象，她知道自己只能考第一。
▲李雪琴与母亲“贾女士”
但其实，她也在表达自己对位于学历鄙视链顶端的“名校”的失望。
她好几次在采访中说起自己对北大的不以为然，她感到周围的同学大部分并不出色，只是“擅长考试”，擅长精密计算自己的人生。
她在新闻与传播学院读书，却无法从老师、同学的身上感受到学习这个专业的意义：
大一大家都去团委工作，我去团委值班，赶上毕业季老师同学就会聊说谁谁谁去哪儿了，羡慕的都是去银行、房地产，没有听说过谁去什么媒体的。上课，那老师啥水平一听就听出来，我觉得挺水。
那时给我的感觉就是，大家主要的想法就是要挣钱。铁肩担道义、做学问，去做一个为国为民的记者或者是知识分子，没有，我觉得没有这个气氛。
GQ报道《李雪琴：我很痛苦，但我想让别人快乐》
一到期末，治抑郁症的学生特别多。李雪琴到了割脉自杀的地步：
都要自杀了，那我心想赶紧去看医生吧。我跑去北大心理中心，那老师也不是想治好你，她就想看住你，让你别出事。最后她给我的解决方案就是，告诉我学院老师，学院又通知我的朋友同学，叫她们陪着我。
特别荒唐的就是，那老师问我，你大几呢，我说我大四。她问能不能正常毕业呢，我说能。她就问，那你还抑郁什么呢？
我躺在床上，就老想起这句话，这可太有意思了。
GQ报道《李雪琴：我很痛苦，但我想让别人快乐》
这是一个敏感灵魂的痛苦。恰恰因为她是一个没有被“绩点”系统、没有被保研或高薪出路完全捆绑的人，所以她会痛苦，会迷惘于学习的意义。
03
顶尖高校的年轻人，
依然困在系统里
这一代年轻人，包括我们的孩子，从小被一个激烈的竞争系统挟裹，学习学习学习，几乎没有留白。上大学之前都在追求更高、更快、更强，眼前仿佛永远吊着一根胡萝卜。
老师、家长告诉他们，上了大学就好了，考上985、211，考上清华、北大，命运从此翻转，你有了更多选择权，选择你想过的生活。
可是，真的有“自己的”选择吗？
“我自己”想追寻的到底是什么？
李雪琴说出她的困惑：
她对这样的自己不满，却又无处求解。
她明明想要寻求生命的意义。她一再地说，拍搞笑视频，是想要获得存在感。
只是这种逗人笑的“存在感“，相比我们从小接受教育被灌输的“价值”，似乎显得不上台面，与她北大毕业的身份形成反差。
所以她先缴械，先认怂，几乎是自我保护、自我防御地先说：我low，我低俗。
在我眼里，她恰恰是不low的。
她恰恰是那个无法认可“起点就是终点”这类毫无意义的鸡汤、无法顺从以高考分数决定人的价值、无法接受左一圈右一圈驴拉磨式人生的逃逸者。
——只是，她也不知该逃到哪里去，所以她痛苦，不快乐。
她对“工具人”的状态敏感又厌倦。
《时尚先生》的采访里有一段很打动我：
而她也发觉，这个时代，哪怕考进北大、清华的“天之骄子”，也少有人在用自己的头脑，逃逸出被设定的系统：
北大很多同学，其实他也不喜欢自己学的专业，不知道学了有啥用，但是好学生当惯了，不能接受自己比别人差。
GQ报道《李雪琴：我很痛苦，但我想让别人快乐》
《三联生活周刊》做了一篇切中肯綮的报道：《绩点为王：中国顶尖高校年轻人的囚徒困境》。
它让我们看到，从高考中胜出的、这个时代最聪明的年轻人们，在北大、清华这样中国“一流”的高校里，怎样为绩点而奔命。在保研、找工作以绩点为评判标准的压力下，他们甚至不敢或不愿意选修有挑战、有难度的课程，不在乎课讲的是什么、自己有没有兴趣，只追求安全、学分高、按攻略行事——像极了被设定程序的智能机器。
大学已不再是自由探索的精神高地，而更像是高级社畜的培训工厂。
一位从河北小镇考上211高校北京邮电大学，读完研成了物理培训网络名师的年轻人，在微信视频号上这样“掏心掏肺“地教育学生：
高中学这些这辈子都用不上的知识，有啥用？
只是在向选拔机构证明：我聪明我clever，我沉稳，我有毅力有韧性。
他说：高考不是为了培养人才，是为了筛选出值得培养的人才。
乍一听，好有道理，为了成为值得培养的人才，可以一拼。
可是过不久，他又发了另一条视频，告诉那些已经考入大学的孩子：四年大学能教你点啥？说几句大实话，啥都教不了你……你就好好磨练逆商情商、学会短时间突击、把脸皮变厚一点就好。
所以到底是哪所学校在教你有价值的东西？既不是中学，也不是大学？
你能感受到这其中的反讽与吊诡吗？
当我刷到这两段小视频时，我真的深深服膺于李雪琴直觉式的深刻——她在《脱口秀大会》决赛上那段只拿到第5名的段子，嘲讽与消解的，不正是这种毫无意义的循环逻辑吗？
▲想一想，除了决赛这一段，李雪琴半决赛调侃“宇宙有尽头，北京地铁没有尽头”，也是在说同一件事：社畜的人生，困在系统里的人生。
04
突围：
扎根于真实的生活，
与自己的本来面目和解
直到今天，我仍然希望过一种精神自足、有价值、有意义的人生，也希望我的孩子如此。
我常想：除了跨越城乡阶层、改变家庭生存境遇可能成为一些孩子奋发向学的动力，对于这一代城市中产、市民家庭的孩子而言，到底有什么能支撑他们二十多年的苦学生涯？
铺天盖地的，我们看到的是剧场效应下，考一代家长对孩子阶层跌落的恐惧，他们运筹帷幄，从幼儿园铺路到小学，从小学铺路到中学，一路用补习班、占坑班填满孩子的时间。
可是对于孩子，究竟什么是他们的动力？
为了名校光环的优越感？我懂得比你多的智力自信？让爸爸妈妈满意？有钱，有很多很多的钱，财务自由？
还是像李雪琴一语中的：不知道学了有啥用，但是好学生当惯了，不能接受自己比别人差。
有人说，对牛娃而言，学习就是最大的乐趣。
呵呵，这恐怕是一代父母蒙上眼睛的自我说服。他们的孩子，只有表现出对各种学习的热情，才会得到父母的认可，从小被规训不可以无聊，又如何能体会闲暇与自由思考的乐趣？
终究要回归到——我是谁？我的人生意义是什么？
作为父母，我们需要给予孩子探寻答案的时间、空间，给予他们不怕与别人不同的勇气。
写下《我的二本学生》的大学老师黄灯有一段话我很喜欢：“当教育不能承诺一个确定的工作岗位时，我们可以做到培养一个确定的、有力量的人。”
我相信这样的人不会来自被补习班填满的童年。因为那样的童年太过雷同，缺少与真实世界、自由的人、以自己的意志交往的丰富体验。
“如何才能让学生获得真实的力量？我始终认为，能不能正视自己的生活经验，能不能直面自己，能不能和真实的生命体验打通，是决定年轻人是否产生力量的关键。”
——黄灯
孩子不是一张白纸，任人涂抹。
孩子是一粒种子，你给他阳光、雨露、土壤，还要给他留有足够的空间、空隙，让他自己去试探周围的土层，茁壮自己的根部，找到冲破障碍、向上生长的力量。
他只能成为他。就像花生只能是花生，松树只能是松树，李雪琴也只能是李雪琴。
李雪琴最熠熠生辉的脱口秀，都是在谈论自己。她剖开自己的前史，直面父母离婚、再婚的动荡，直面自己的迷茫与撤退，即便down到谷底，这些最真实的体验与共情，最终还是“接住”了她，成为她打动人心的力量。
你能渐渐看到她对自己的接纳，就像那句：“你不喜欢我——我也不喜欢你。”
也像那句：“你有你的选择，而我选择王建国。“
是的，那是”我“的选择。
–End-
作者：鱼鹰有宝宝，坐标北京，毕业于中国人民大学中文系，十数年资深新闻人。创办过儿童杂志《锋绘·故事飞船》，现在以读童书、研究童书为业。
※ 往期推荐 ※
“我花了$28，就在新加坡体验了贵妇级spa，太舒服了~”
2021-12-16
BBC的《牛津树》真人版终于来了！高清字幕版收好~
2021-12-16
全世界大受欢迎的乐高展，来新加坡啦！泰坦尼克号、金门大桥、姬路城…..
2021-12-16
甩肉去！新加坡最美9条骑行路线，周末约起~
2021-12-12
点个在看你最好看