X

林青霞暗访新加坡,为她拍照一起共进晚餐是怎样的体验?

编者按:林青霞对于新加坡的感情极为深厚。曾连续两年除夕,选择和家人在新加坡度过。她与新加坡的缘分不止于此……

以下内容摘选自新加坡前资深新闻工作者徐伏钢新书《海岛上的家园》:

// 天上掉下个林妹妹 //

白先勇说,林青霞这个名字取得好。青是春色,象征着青春。霞是天上的云彩,是天颜,不属于人间。青霞两个字再恰当不过,不容更改。它让人想起月中霜里的婵娟,冰肌玉骨,风鬟雾鬓,一位永远的孤高仙子。好几年前,我通过网络跟随台湾国立大学公开课听白先勇老师讲授 《红楼梦》,从第一回听起,一直听完第一百二十回,前前后后听了一 整年,至今依然十分怀念那段美好的日子。一天,课室第一排正中静静 来了一位雍容华贵的“超龄学员”,一见好面善,原来正是超级大明星 林青霞!那天的课室忽然间因此变得温馨起来。

林青霞因她的天生丽质和风韵,出演过李翰祥执导的电影《红楼梦》 。原本她是要饰演林妹妹林黛玉的,不想后来阴错阳差临时同张艾嘉调换角色,反串了男角贾宝玉。影片中,林青霞把宝玉这位贾府贵族公 子满身的叛逆思想和行为表现得惟妙惟肖。白先勇说,林青霞天生一股谪仙的灵气,她不必演,本身就是个宝玉,这是别人拼命模仿也达不到的。林青霞主演过上百部电影,我们这一代人,谁没看过她的影片,谁不知晓她的大名呢!即使到现在,我孩子他们这代青年男女心目中,只要一说起林青霞,几乎还会异口同声惊叹《东方不败》里的这位超级女神。尽管现在她已经息影二十多年,早已淡出影艺圈,但无论走到哪个地方,出席任何场合,依旧还是那样众星捧月般光彩照人。

一天,我正在家中喝茶翻书,忽然接到好友余云打来一通电话,说大明星林青霞跟她的密友来新加坡,回港前临时又改签机票,要在这里多停留两天。余云也是林青霞的密友,那两天成了大美人的“全职地陪”,陪她城中走动。

(这张照片让我们依稀看到当年拍摄《窗外》时的林青霞)

她说:“林青霞需要拍些照片,配合她的散文新作,新年期间供中港台几家媒体刊用。你住家兀里园那带环境清幽,人也不多,能不能去你那里,请你为她拍摄一辑照片?” 她一再嘱咐要对外保密,并说拍照后就顺便让林青霞在我家晚餐,尝尝我太太做的拿手家常川菜。我听着电话,一时还怕没听真切,有点不敢相信,转念间忽又眼前一亮,心中叹道:这才真是“天上掉下来一个林妹妹”呢!

我马上一口应承下来。但毕竟这消息来得太突然,我完全没有思想准备。我几番在心中问自己,该不会是在做梦吧?余云电话中还几番开玩笑提醒我说,大美女林青霞可是100万元都请不出来的模特儿啊!是啊,怎么也没想到,老天爷居然把这样一个机缘给了我,实在是连做梦都没梦到过。像林青霞这样的大众偶像,灿若星辰的超级大明星,该有过多少专业摄影家为她拍摄照片啊。接下来我该如何安排拍摄场景,如何不失时机地捕捉到她最美丽动人的神韵和气质,明摆着是一个很大的挑战。然而,既然机遇到了跟前,我无论如何不能失去。回头想起来,心里还真是压力山大。

林青霞果然如约在余云的带领下到我们兀里乡居来了。那是2019年尾一个无风无雨的阴天的下午,天上一色铅云,地上绿茵如织,苍翠的树林间郁郁葱葱,绿荫如盖,蝉鸣莺啭。林青霞穿一身粉红纱裙,胸前一朵芙蓉绢花十分醒目,乘了金沙酒店专门配备的黑色豪华马赛地车,天仙一样出现在我们面前。她微笑着从车内伸足走下来,脚上浅色的小羊皮平底鞋看上去像舞台上的芭蕾舞鞋,一身妩媚飘逸。我的第一直觉印象,果真是天上的林妹妹下凡来了。

(2019年底,大明星林青霞在徐家露台留影)

早就听说,林青霞家里床头上时刻放着一部《红楼梦》,时不时会捧起来读上几段,夜深难眠,就听蒋勋细讲红楼的录音相伴入眠,有时甚至梦里还会做“红楼梦”。她说,仿佛自己前世就是西方灵河岸上三生石畔,被赤霞宫神瑛侍者日以甘露灌溉的绛珠草,和大荒山无稽崖青埂峰下那块无缘补天的大顽石。我先前看过林青霞主演的《红楼梦》, 眼前的她确实既有林黛玉的仙姿,又有贾宝玉的神韵。她客气,我们第一次见面,她专门从酒店订了一个大礼篮送来,大大方方让穿制服的司机捧在怀里送进院门来,同时也没忘将她的第二部新书《云去云来》带了来签名赠我。

原来林青霞是一个十分随和的人,言谈举止亲和朴实,既使站在一位陌生人面前,也没有半点大明星的架子。这是我之前完全没有料到的。我们居然一见如故,几句寒暄之后,大家完全放松下来,毫无拘谨,好像今生前世早就是老朋友了。从那时起,我便只管直呼其名叫她“青霞”。我们趁那时室外正透着柔和的自然散光,抓紧时间赶在黄昏来临之前,很快投入紧张的拍摄。那天我们运气真好,虽说时值雨季,那时却没有风雨,也没有耀眼的阳光干扰,正是拍摄人像的最佳时刻,恰好被 我们赶上了。(说来真是奇怪,那天之后第二天起,我们这里接连下了整月的大雨,室外一天也没有清爽过。你说,难道这不是上天注定的前缘吗?)

一开始我还有些紧张,生怕没拍好,把事情弄砸了,那样会遗恨一辈子。没想到才刚试拍几张,我便慢慢找回了一种轻松自在的感觉,这样的心理感觉对一个现场拍摄者来说至关重要。这感觉是由镜头中如梦如幻的林青霞带来的,它神秘无迹又变幻莫测,冥冥之中召唤着我情不自禁飞快按动手中快门。我心头开始慢慢踏实下来,紧张的心情也随之放松开来。接下来的拍 摄便越来越自信,越来越有把握了。过去三十多年来,我也曾拍摄过许多文化名人,其中包括不少著名作家、诗人、画家、学者、演员、音乐家、艺术家等,然而这次为林青霞拍照,却让我充分感受了从未有过的得心应手和畅快惬意。这样的拍摄经验是我以前从来没有过的。

(童心不泯的林青霞)

我们第一次合作,拍摄过程竟出乎意料的顺利,说起来近乎不可思议。林青霞那样大的名气,或许有人会认为这种场合一定不大好伺候,却想不到整个拍摄过程中,她从未自以为是端起大明星架子对我指手画脚,而是完全把她自己交给了我,从场景到角度,完全服从我的调度安排。难得她那样的信任我,只需上前告诉她大致的取景构想,以及我的镜头方位,余下的便全交给她,由她自自然然发挥去了。“我还带了件红裙子来,”林青霞甜甜地笑着,小声说。我停下来,鼓动她回去房间换了新装继续拍。“过去我们在台湾拍电影,很多时候都须自备服装,导演不管的,都是我们自己去商店挑选购买的。真好笑!有个时期,我同时参加两部片子的拍摄,就曾穿帮过一次,后来才发现,我在两部影片中居然穿了同一条裤子!” 说起过去那些往事,林青霞现在还一副天真烂漫的样子笑个不停。

其实,为林青霞拍照根本不用导演。她在镜头前总是那样淡定自若, 全情投入。她能随时跟随我镜头的摆布,迅速进入自己的角色,而且她总是处于一种自然随意的放松状态,或林间漫步,或草坪小憩,或拾阶回望,或迎风展裙,一颦一笑、举手投足间都是戏。园子里树上掉下来好多青色的芒果,她欢天喜地蹲下来一个个捡起捧在手上,满脸笑得孩童一般天真烂漫。有时候她兴致来了,把脚上的鞋子脱来扔去一边,在草地上赤脚奔跑;有时候用手牵起长长的裙边在树林间忘情地旋转,好像一只美丽的蝴蝶翩翩起舞;一会儿又像顽童一样疯癫,两手张开把鞋子高高举向空中,远远看去,纤纤巧巧的像霞光中飘然悬挂的两只杨桃……

我一时忘了是在拍照片,感觉上好像在拍电影一样。有时候,我提出要她在同一个场景中往返走上好几轮,甚至在坡地上来回奔跑好几趟,她全程配合,毫无半点怨色。邻居见大明星林青霞来了,上前同她合影留念,她也来者不拒,友善配合。

我由此想到20年前报馆成立优频道电视台初期,特别从台湾请来影星秦汉拍电视剧,他在新加坡住了近半年,我们每天午餐时间都能在仁定巷报馆五楼食堂见到他。一次,我在食堂门口正好碰见秦汉走过来,便主动上前开门礼让请他先进。就这点小事,秦汉也不忘回过头来,很有礼貌地向我点头道谢。那时我还有点心理障碍,知道他是堂堂大明星,却一次也放不下脸来主动上前与他攀谈。

林青霞并不知道秦汉来新加坡拍戏这回事。她听到这里,说:“哈哈!你该同他聊聊天。他是一个知书达理的人,很喜欢与读书人打交道, 他一定会很高兴与你做朋友的。”

本文作者(右)和太太刘静(左)同客人林青霞合影留念。(余云摄)

谈到她自己过去的明星生活,林青霞说她从小就被“罩”起来,走到哪里都有专人帮忙打理照顾,因而总是生活在一个封闭的圈子里。我顺着她的话问:“你自己满意这样的生活吗?”她想了想,认真地回答说:“其实我是没有选择。”林青霞说起当年同邓丽君一道在巴黎香榭丽舍街头喝咖啡的情形,那才真正是洒脱自在,因为没人认出她俩来。她说:“有一天晚餐,邓丽君上身穿了件低胸黑雪纺小礼服,上面点缀了许多绣花小圆点,若隐若现的,我发现原来里面什么都没穿,连我都不好意思朝她胸前直面相望。”以前我也读过这则往事,说是餐厅的年轻男侍应生从背后走过来,忽然见到两位大美女,手中的托盘不自觉一下子翻落下来,把刀叉杯碟叮铃桄榔掉了一地。“那是邓丽君说的,”林青霞笑呵呵地说。“当时她忍不住对我说,你看小男生见到咱俩,惊艳得连碗盘都拿不稳了。哈哈哈!那是邓丽君自己那样说的。”

拍摄工作很快顺利完成。我们回到房间,随即坐在电脑前一张张放大审片。林青霞一边看,一边点赞。看完全部照片,果然十分满意,于是很快选定首批照片,分别寄送上海《文汇报》、台湾《中国时报》、香港《明报月刊》和新加坡《联合早报》,配合她的文字在新年期间同时发表。她对我说:“伏钢,真是太高兴了!没想到我俩合作得那么自然,没有化妆师、造型师,第一次拍照就有这么好的效果,真的要感谢你!”看得出来,林青霞那天真的很开心。我们彻底放松下来,大家坐下来一边品茶喝酒,一边享用我太太亲手做的家常川菜。记得那天我太太专门做了四川回锅肉、豆瓣鱼、蚝油煎虾和麻辣凉拌鸡招待客人,大家开怀畅饮,其乐融融林青霞原本晚饭后要赶回酒店的,听说我刚从四川雅安芦山苗溪茶场(原川西监狱旧址)拍摄归来,便坚持留下来要看幻灯投影,因苗溪监狱曾关押过《往事并不如烟》的作者章诒和,那里也是章诒和笔下“情罪小说系列”的真实发生地。

原来,林青霞同章诒和交情非同一般,她对其小说中描写的背景十分熟悉,尤其对书中“刘氏女”的悲惨遭遇印象特别深刻。章诒和曾说,林青霞集美貌、财富、知识和女性魅力于一身,构筑了一个女明星的强大吸引力,但这四条既是一个人的本钱,也会是一个人的负担。她在为林青霞《云去云来》一书所作的序中这样写道:“传媒、娱记们尽管每天追踪明星的行迹,但也是难以真正了解他们,进入他们的生活世界、特别是内心世界。外面承受压力,里面忍受孤独,这是艺人的常态。艺人越有名,压力就越大,人就越孤独。别看前呼后拥,没有安全感的正是这些红得发紫、热得烫手的名艺人。” 林青霞不称章诒和“章先生”“章老师”,而是一口一声叫“愚姐”。这称呼在我听来好别致,倒是显示了她俩之间那样的亲密无间。我想,“愚姐”章诒和应该算是她知根知底的知心人了吧。那天晚上,风扫残云,星月当空,林青霞静静坐在露天庭院内,一边品着手中的红酒,一边耐心看完全部投影照片,说以后有机会很想同我们一起亲自去苗溪茶场看一看。她兴犹未尽,一直聊到夜深之后,才同余云一起依依不舍与我们作别。

两天后,她从香港家里给我发来电邮:

“亲爱的伏钢:那天我们玩得很开心、充实。我很喜欢你们两夫妇,我们很谈得来,有机会还要去你家喝茶吃川菜,喝酒聊天。你的照片拍得很好,以后我可以专程去找你拍摄呢!

(林青霞在林中忘情地狂奔,像一只扑面而来的美丽蝴蝶)

(林青霞在林中忘情地狂奔,像一只扑面而来的美丽蝴蝶)

作者简介

徐伏钢,新加坡公民

1959年出生于中国四川。1982年毕业于四川大学经济系,1987年自该校研究生班毕业。2001年11月获南澳国立大学MBA学位。退休前供职新加坡《联合早报》。

著有新闻特写选《荡起命运的双桨》《为了天空的小鸟》《海岛上的家园》、纪实摄影画册《四川不哭》《四川依然》《新加坡组屋生活》《艺术大师陈瑞献》《新加坡凤山寺》,以及大型艺术家评传《灵感胜于快门》(与乐美勤合著)和《叶畅芬摄影艺术赏析》。

2008年6月,在新加坡举办《四川不哭》纪实摄影展,2014年4月,在新加坡举办《徐伏钢画意摄影展》。文章入选《新加坡当代华文文学作品选》《亚细安现代华文文学作品选》,摄影作品为新加坡国家图书馆、中国上海巴金故居纪念馆和跨国集团公司Gunvor等机构收藏。