“现在疫情期间，我们暂停抱团养老了，待5月再说，之后怎么办我不知道呢。我想办下去，但人员没有；不办下去，对媒体朋友怎么交代？”前几天的一个半夜，81岁的朱荣林给记者发来一条长长的微信。 朱荣林，原是浙江杭州余杭区瓶窑镇的一位普通老人。因之前教了一辈子书，大家习惯叫他朱老师。老伴王阿姨比他小五岁，曾经是化工厂厂长。老两口相依为伴，住在200多平方米的三层农家小别墅里。子女们住在外地，工作也忙，他们感觉很冷清，就开始抱团养老，邀请其他老人到他们家里，一起过寻常日子。从2017年5月6日开始，到今天，抱团养老进行了差不多有3年时间。 铁打的营盘流水的兵，三年来，朱老师家里来来去去换了很多老人，但总体还算稳定。无意间，朱老师也从一个普通人变成了一位名人。 养老是全人类的共同话题，在全球老龄化趋势愈发突出的背景下，朱老师用行动为社会提供了一个养老先行样本。他接待过很多媒体记者，一共80多家媒体从中国各地，以及韩国、法国、荷兰、新加坡、美国等国陆续赶来，在瓶窑这本不显眼的地方，采访一群抱团养老的老人…… 但做名人难，朱老师还是名老人。三年过去，曾经风风火火的抱团养老，已经来到了十字路口。

朱老师 现状：从一起生活到各回各家 4月6日早上，朱老师一个人在家，身边卧着新养的花色小狗。早晨的阳光洒下来，划过他古铜色瘦削的脸，皱纹深刻在额头上。疫情期间，抱团养老的老人都回到了自己家里。朱老师家里空空荡荡。 此时，王阿姨去外面洗头发去了。前一天，他们儿子来看他们，王阿姨没能出去。等王阿姨洗好头，他们将和另外两位老人去浙江磐安玩一玩。目前来看，抱团养老的一个特性就是一起玩。年前，他们一群老人刚去了泰国，待了一个月，朱老师说他们连金三角都去看过，特别开心…… 去泰国时，参与抱团养老的有6对老人（包括朱老师王阿姨一对）。6对老人并不是说6对老两口，而是根据房间算的。一般一个房间住两个老人。有时是一对老两口，有时是同性别两位老人同住。 他们从泰国回来之后就没再抱团了。至于为什么，除了疫情原因，朱老师还跟记者说了各自的情况—— 第一对老两口，都是杭州人，泰国没去，老婆生病了不能去，同时打算退出抱团养老。 第二对老两口，男的80多岁，从广东佛山退休，最近被原单位叫回佛山帮忙，他说一年之后还是要来的。现在还没发出，但最近住在自己家里。 第三对是两个老太太拼房间的，其中有个老太太去了泰国就不回来了，她签证办了好几年，说当地天气不错，打算在那边养老。还有一个老太本来留下来，但一个月要花1200元房间费比较吃力，再找个人拼也很难，加上儿子做生意做得不好，钱被拿去了，就主动说退出。 第四对是一个老太和她的小姐妹，老太因别人欠她钱，讨债去了。 第五对是老蒋夫妇，老蒋68岁，是抱团养老的铁粉。但最近他生了一场病，住了次医院，暂时就不回来了。 最后，屋里只剩下屋主朱老师夫妇俩。当初朱老师发起抱团养老时的热情，记者还记得清楚，但他现在犹豫了。一个选择题摆在他面前，办还是不办？

之前热闹的餐厅，现在空空如也 不办：主客观双重因素驱使 不办有不办的客观因素。 抱团养老讲究AA制，在吃用方面，还讲求性价比。比如这次在泰国待了一个月，费用AA制。还比如平日两个人一个房间，1000元一个月，至于吃饭，平摊下来10元一餐。 大家一起抱团取暖，在经济上的好处就是摊低了费用。平时，朱老师把一部分房租费拿去请厨师，中午烧一顿、晚上烧一顿，每个人再掏点钱买一些鸡鸭鱼肉，余钱还可以请钟点工打扫卫生、修修花草树木。 人是根本。现如今大家陆续退出，成本就上来了。这段时间，老蒋夫妇和佛山两口子都跟朱老师说：“我们还想继续抱团，但现在就我们几个人，去叫个厨师亏本的。”所以他们都选择待自己家里休整。 11点钟，王阿姨洗完头发回来，她接过话头，说“原来么大家一起吃吃，几个菜很舒服的。肯定没原来这么好了，今天中午吃饺子，吃吃就算了。”说完她走进厨房，开始下饺子。 更让朱老师犹豫的，还是老人们的主观因素。一句话，就是相处问题，这体现在生活的细节。 去年央视来录节目，主持人指着一对夫妻问王阿姨：“阿姨你认为这对夫妻哪个比较好？”王阿姨嘴快，就说男的好，因为女的不做家务。按照规定，每房人家一周值一次班，值班期间要做家务。对方子女看了电视告诉自己的妈妈：“他们说你不好。”之后对方开始有些责怪王阿姨，去年他们这一对就退出了……平时老蒋和朱老师都想吃好一点，一开始物价低，每餐一个人四五元钱就能吃到鸡鸭。现在物价涨了，有一个老太太不肯加钱，说不要吃那么多，吃鱼吃肉消化不了…… 这次去泰国，一群人要租车去玩，但有位老人不肯参与租车。“200元一辆车，她不去么，我老婆不好开口找她要钱。”朱老师噎了一会儿，而后哈哈大笑。他还记得，这位老人有一次跟王阿姨去买菜，因为她不到70岁，坐公交车要买票，她提出3块钱的路费要报销。 朱老师理解大家，他们经济比较困难。但未必每个人都能理解，不开心了，就不断有人退出。 朱老师也心疼王阿姨。为了算好这些经济账王阿姨操心得很，负责每天记账，同时安排了值日人员参与记账。本着公开透明的原则，记账手法每年都有改进，就怕有人有意见。 一开始，伙食费是一天一天地记，现在改为一餐一餐地记。朱老师解释：“早上记一横，中午和晚上都是记两横。一个月总共花了多少钱，除以总的横数，再算算个人有多少横，那个人就是多少伙食费。” 水电也是按天计算，比如老李住了20天，就算20天的水电费。算下来，一个人的伙食费加起来才500块钱。两个人一起住大房间是1500元，小房间1200元，各项费用加起来不到3000元。 为啥要按天数记账？朱老师解释，因为抱团养老比较随性，有些人去外地玩，这段时间里，水电费和吃喝费用就不好算他们的。“有矛盾时，我就像个班主任一样，做他们思想工作。”朱老师笑说。 他同时认为，有矛盾是正常的。他特意叮嘱，矛盾不要赤裸裸地写，特别不要指名道姓。

抱团养老的每一笔花销都有记录

王阿姨在下饺子吃 办：抱团养老寄托了很多老人的梦 这三年来，有很多老人参与抱团养老来了又走了。去泰国旅游的这批老人中，住得最久的是老蒋，他是2018年过来的，住了将近两年，其余都是中途加入的。 朱老师都记不得，到底来来往往的老人有多少。内部矛盾之外，更多的还是老人们身不由己。朱老师跟记者说得最多的一句话是，某人可能来不了了。他说这话时，有些无奈，其中也包含了那些老人的无奈。 “真正要抱团养老时，六七十岁的老年人，家里是放不下的。”朱老师说，这些老人家里有孙子、有外孙女，他们要为小孩抢座位，为小孩背书包。有一对老人想来抱团养老，东西都搬来了，但女儿生气地说，你们怎么这样？老人说，我们帮你小孩带好了，也长大了。女儿说，我要生二胎了。那怎么办呢？老两口只能退出。还有一对老人，他们在这待了一个月，儿子问家里面狗谁来看？他们就回去了……朱老师说到这里，记者大笑，朱老师也大笑。 “但我们抱团养老呢？也只能选在这个年龄段，身体要好，还有自己的一点精力。”朱老师说，一开始有100多位老人报名参加，到最后，他们往往因为各种原因，不来了。 抱团养老，承载了很多老人的梦。这是老年人对于自己生活能够自主安排的梦，是辛勤了一辈子之后能够有些许自由的梦。他们在朱老师这里，不用担心没人照顾。儿女不在身边，心却是满的。 去年，住三楼的金阿姨下楼时滑了一跤，腿断了，其他老人都帮忙，“送我到医院去，吃饭又送到房间，送了两个月，我住在三楼。”金阿姨说。一位俞阿姨犯过心脏病，大家都帮忙送她去医院检查。“大家都很好，都争着要送我去，最后两个人送去了……”俞阿姨到现在都很感动。老蒋告诉记者，已经出去的好多老人，都想着回来…… 朱老师认为，抱团养老是“我为人人，人人为我”，目的是大家在这里开开心心，一起生活，一起旅游，一起打牌。 一些媒体还在持续不断地报道他们的故事，使抱团养老的影响力还在持续发酵，许多外地老人慕名前来。前段时间，有一位陕西的老人一定要报名参加，人还没过来，已经把房租费付了，“很积极的”。还有一位北京人，女儿嫁到杭州，老人也想来参加。朱老师说目前没人，他说“怎么没人？我北京叫几个人过来。”朱老师还没答应他，“现在人都没有，初步讲让他五月份过来。” 上海一位老人也要过来，70多岁老头，原来在铁路局工作；还有一位湖南的老人打电话也要来；安徽黄山的一对说了很多次要来……这些朱老师都没答应。因为模式很新，又涉及养老民生，国内外的媒体仍在加码关注。但是现在，记者们屡次联系朱老师采访，朱老师都不敢答应，“怕做得不好，不好交代啊。” 用老蒋的话说，现在抱团养老已经处于停摆状态。老蒋在离开之前握着朱老师的手，反复表达一个意思：停摆不是终止，还是可以重启的。

朱老师有自己的菜地

抱团养老基地，朱老师的小别墅 “女儿跟我说，你们不搞了我们搞” 一位老人说，他们来抱团养老是因为这里有最好的硬件和最好的软件。硬件就是房子、房间、卫生间、宽带、环境等，软件则是朱老师夫妇。 朱老师原来是学校里的英语老师退休，浙大外语系毕业。王阿姨曾是化工厂里的厂长，有一定管理能力。他们育有一儿一女，孩子都已经长大了，在外面工作，一个星期回来一趟。他们是抱团养老的主心骨，遇上你不让我、我不让你的情况，需要他们出面协调。 老蒋说，大家四面八方凑在一起，小矛盾难免都有，但朱老师、王阿姨处理得非常好。每次有老人退出的时候，几乎都是不舍的…… 可是，如今他们年纪也大了。朱老师跟王阿姨说，“这样搞下去你太累了，太操心了，花多少钱、今天吃什么都要考虑的。”王阿姨却说，“搞下去也好的，两口子孤孤单单的，你也喜欢热闹。” 他们内心里有两种意见冲突着，抱团养老是继续 “停摆”，还是“重启”？ 老蒋认为，抱团养老的基础还在，一是只要朱老师夫妇还在，组织机构就在；二是这个事情存在着，有大量的宣传报道，影响也有了；三是地方也有，这么好的别墅，有花草有树木有菜园有风景。总之人、事、地都还存在。 “如果要继续的话，地方还是这老地方，事情还是这事情，无非就是人的变化要大一点。” 老蒋说，他们没有具体商量出来是全部重新招兵买马，还是部分换新，都要看情况而定。 上个月杭州小区解封以后，老蒋开车去朱老师家，他跟朱老师说：“抱团养老还是要继续，要搞出名堂。” 建议是有了，拍板还是要朱老师拍板。 朱老师打算走一步看一步。要看看接下来还有没有人气，看大家愿不愿意报名。记者问他有什么要求。他说：“年纪不要太大，75岁以下，身体要好的，还有一个不要抽烟，即使要抽烟到外面去抽。最好是浙江人，吃的不习惯，气候不习惯。外地人语言不习惯。” 在他看来，如果还有人报名，他们还会快快乐乐再搞几年。“假如我不能动了，老太婆不能动了，就不搞了。”朱老师看似坦然。假如不搞抱团养老了，他的女儿会找一对年轻的老人来照顾他们，相当于保姆。朱老师的女儿52岁，她也生了一个女儿，今年27岁。“我的女儿跟我说，你们不搞了我们搞，我们搞起来肯定比你们搞得好，为什么呢？我们都是同学同事小姐妹，开支方面比你们想得通，我们钱花掉无所谓。” 作为父亲，朱老师听了觉得有些道理。 栏目主编：孔令君 题图来源：新华社 资料图 内文图来源：作者提供 来源： 罗传达 陈抒怡 声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。( 文章来源：上观新闻)