每回路过加冷路，岳父总会往加冷河北面的组屋多瞄几眼。原来他在加冷河上的小岛——敏雅岛（Pulau Minyak）出生，过着跟海人为邻的“水乡”生活，喝过泡在河泥中的私酒，当过在地志愿消防员。故乡的酒，老家的水，掀开古早加冷河的另一页。

敏雅岛的浮脚屋，几乎家家户户门前都有舢板代步，跟附近的海人相似。（李国梁提供）

加冷河上的小岛

短短10公里的加冷河乃新加坡第一长河，源头出自贝雅士蓄水池。200年前莱佛士登陆时，新加坡河口贵为达官之地，加冷盆地则是平民住所，“原住民”加冷人（Orang Kallang）占新加坡总人口（约1000人）的一半。

开埠初年，华人已在这一带造窑制砖，日后发展火锯厂和木船厂。1914年地图显示，源自印度尼西亚群岛的居民延续着一贯的生活习性，在加冷盆地濒水集居，包括加冷河口海人村（Kampong Laut），劳明达街巴韦安村（Kampong Boyan），加冷路以南武吉士村（Kampong Bugis）、加冷村（Kampong Kallang）、加冷罗国村（Kampong Kallang Rokok）。

岳父居住的敏雅岛位于如今的加冷河与芽笼1巷之间的文庆路上段8A和8B组屋地段，一个甲子前建屋局发展大巴窑新镇，将山丘土壤运来填土，将河上小岛与东岸衔接起来。

早在20世纪初，敏雅岛华人水乡已经成形，岳父的先辈世代在此安家，浮脚屋搭建在河床上，简陋的木板桥串联各户人家，可通往芽笼1巷。几乎每户人家的屋前都架起入水的木梯，出入可用舢板代步，水乡生活跟海人相似。

跟海人为邻

海人的后裔居住在400米外上游的甘榜韭菜。上世纪30年代发展加冷机场时，一些加冷人搬迁到新创建的友诺士马来甘榜，有些分散到南部岛屿、实里达、克兰芝、榜鹅，少数迁徙至甘榜韭菜。随着人口繁衍，甘榜韭菜河上居民从30户增加至300户。

甘榜韭菜靠近芽笼3巷，原名甘榜国专，以李光前的父亲命名，属于李光前的产业。这一带由陈嘉庚开发，李光前接管岳父的业务，将南益树胶厂建在河的对岸，运作至上世纪80年代。

敏雅岛加冷机场1914年地图显示加冷河畔已经有多个傍水集居的村落。（李国梁提供）

酿制山芭酒

敏雅岛的木屋一家挨着一家，水陆两栖的便利，成为私会党徒和罪犯的温床，谋杀、溺毙、逮捕等事件司空见惯。譬如1960年农历新年后，半夜三更的敏雅岛气氛紧张，多名警员持枪包围小岛，作地毯式搜索，找出两支隐藏的枪械，嫌疑犯于不久后被提控。

甘榜的年代，酿制私酒（山芭酒）可赚取额外收入，敏雅岛一些大胆的居民，自然不会放弃这条财路。这种将米浆发酵酿制的米酒，酒精含量高达70度，比工厂酿制的40度高得多。酿私酒用的是金属容器，酿制过程中容易受污染，加上酒精含量过高，饮用后经常引起中毒甚至死亡。虽然如此，四溢的香气连妇女和幼童都趋之若鹜。过去妇女产后，就靠这些烧酒补身子，如今品质差的烧酒，多用来拜神或提炼药酒。

一般非法酿酒窟隐藏在偏远的甘榜，独立的茅屋、柴房、草丛，甚至养鸡场都可派上用场，缉私人员见多，自然无法遁形。敏雅岛酿制三蒸酒借助地利，将酒器埋在河泥中，多次躲过当局搜查。新马合并前几个月，缉私组终于在河泥中搜获4000公升私酒，过程颇戏剧性。原来这些酒桶不能密封，必须留些缝隙释放二氧化碳，在泥浆中形成泡沫。缉私组在岛上逐户搜寻时刚好碰上低潮，无意间发现河泥冒出泡泡，于是使用钢钉往泥床下探测，竟然发现一米之下另有乾坤。

随着市区重建计划迅速展开，加上关税署加强取缔，非法酿酒集团能使用的场地越来越少，酿制私酒变成“夕阳工业”。

芽笼火患严重

上世纪50年代，火灾乃芽笼木屋区最大的安全威胁。1953年芽笼3巷的火患，随着风势蔓延至17巷，将近600户人家流离失所。5年后，芽笼3巷发生另一场大火，华人居住的甘榜韭菜木屋区化为焦土，引起人命伤亡。跟灾场隔3米河道的马来人甘榜韭菜，因逆风而免受波及。灾场原址兴建的60年地契排屋，已于2021年初到期，土地归还政府后，将供发展公共住屋。

1958年大火后，红十字会、蓝十字会和热心的社会人士参与安顿灾民的工作。各政党为了争取隔年自治邦选举的选票，绝不舍弃争取曝光的机会。马绍尔辞退首席部长职位后成立工人党，在灾区旁的支部搭建帐篷，呼吁路人慷慨解囊；自由社会党市议员梁苏夫人征求加东奥迪安、乐斯和好莱坞戏院开映前，向观众筹款；林德宪制下执政的劳工阵线，在临时收容所慰问居民，鼓励党支持者捐赠善款。

人民行动党市长王永元领导的市议会，推出志愿消防队计划，救火车抵达前，先让乡村青年负起前线救火任务。芽笼西的志愿消防队包括芽笼5巷和兴村、芽笼3巷、芽笼17巷、芽笼23巷、民联、沙冈、敏雅岛等，其中沙冈早在1950年便已自己成立消防队，甚至参照中央消防局的设计，在万山福德祠前兴建瞭望台轮流站岗。

加冷河畔文庆路上段第8A和8B座组屋坐落在从前的敏雅岛上。（李国梁提供）

成立防火队

甘榜韭菜火灾两年后（1960年），敏雅岛海滨义务防火队成立，分成A、B两队，成员都是由村长点名的壮丁，拍过集体照后便负起前线任务。岳父回忆陈年往事，不是每支义务消防队都受过训练，他们就没有，顶多只能应付岛上的巡逻工作，看到小火患就尽快扑灭，大火就敲锣叫大家逃命，幸亏居住期间没发生过大火。

1963年初，岳父接受芽笼西国会议员杨玉麟的安排，成为丹戎禺组屋区的第一代居民。搬迁一年后，敏雅岛被祝融光顾，1600人流离失所，政府安排灾民居住在丹戎禺、麦波申和女皇镇组屋，岳父跟老友记再度为邻，一个甲子流转，街坊长歌不散。

文：李国梁

新加坡鱼尾文 新加坡《联合早报》旗下产品 – 带你了解新加坡原汁原味的风土人情，领略小岛深处那些鲜为人知的文化魅力~ 4829篇原创内容 Official Account

 

关注新加坡鱼尾文视频号

收看独家访谈、特约节目

了解本地新闻、疫情资讯

新加坡鱼尾文推荐搜索关键词列表：冠病疫苗骑行新加坡Omicron

一只爱生活、文艺范的小鱼尾狮带你了解新加坡原汁原味的风土人情领略小岛深处那些鲜为人知的文化魅力~ 新加坡《联合早报》旗下产品