作者：李雅歌
龚志南和程丽琳开设了新加坡本地第一家“玩具医院”，修补人们心爱的各种毛绒玩具。夫妇俩利用各自的专长，结合医疗、机械工程、设计泰迪熊的背景，催生了这个小众行业。每个前来挂病号的毛绒玩具都有自己的故事，他们的故事又如何？
新加坡夫妇龚志南和程丽琳在开设的“玩具医院”里介绍开店经历。（联合早报）
裕廊21街四房式的老组屋，虽有了些年头，居住空间却十分宽敞。48岁的龚志南和程丽琳夫妇以家为工作室，开设了本地第一家玩具医院（Soft Toy Hospital），专修毛绒玩具。接收的“病人”有小朋友的娃娃，玩久了破了洞，家人送来修。毕竟在孩子的认知世界里，娃娃是亲密的好朋友，陪伴他们的成长岁月。
也有成年人送娃娃来修，年龄就不设上线了：刚工作的职场小白，离不开他的鳄鱼公仔，坐飞机出国公干都要带在身边。好友生前相送的维尼熊，坏了舍不得丢，修修补补还能留在身边。半夜跟女友吵架，撕破了她心爱的娃娃，临时送来抢修……
龚志南和程丽琳每日的工作就是通过简讯联络，接收来自全岛各地的“病人”。去到他家（哦不，是玩具医院），当天入院的病号有一头胖嘟嘟的小灰象，模样憨态可掬，“这只送来塞棉花”，程丽琳柔声细语地介绍着，旁边还有一只兔子和一只黄鸭，“这两只没生病，主人担心小象自己住院太孤单了，送了两个朋友来陪它。”三只小家伙高高壮壮的，约莫50公分左右。因为体格太大，“塞不进”病房，干脆坐在外面的柜子上等待看诊。
“玩具医生”正选用成分温和的清洗液给娃娃洗澡。（联合早报）
“医院”设12间病房
说到病房，程丽琳走到侧厅，靠墙摆放着用收纳箱叠摞起来的三排大储物柜。折叠盖打开，每个格子里住着一个病人。去探班的当天，12个病房全部满员。病房环境很舒适，程丽琳给每个床位缝了小枕头，让娃娃可以舒服地躺在上面，标牌上写着“某某的休息站”。
一号病房住着“独眼泰迪熊”，是一对成年姐妹送来的，小时候的玩具舍不得丢。小熊掉了一只眼，程丽琳找遍了材料市场没发现同款，姐妹俩不想换掉原装眼，最终决定保留它独眼的样子，请医生在头部塞些棉花，看起来饱满就好。
二号病房住了只可怜的棕色毛绒小熊，巴掌大小，没了鼻子和胳膊，头颈连接处摇摇欲坠，好像随时都会一命呜呼。“可怜的小家伙被狗咬得体无完肤”，医生在旁喃喃道，投以怜爱的目光。
三号病房住着大个子的卡通崔弟（tweety bird），眼睛里的蓝色区块掉了漆，需要补。夫妻俩在市面上找到了同色漆，补好洗好，等主人来接它回家时才塞棉花。不然崔弟近一米的身高，摆在外面容易落灰。
“还有这两只需要清洗的，这只后面破了洞要补……”程丽琳像是医生巡查病房一样，每打开一格介绍着患者病情。及时入院，需要怎样的治疗，她都了如指掌。
眼下是医院的繁忙时段，自去年正式设立网站以来，收诊的病人越来越多，夫妻俩也忙得不亦乐乎。“预约看诊的排期已经排到明年3月。”龚志南说。由于每只娃娃的修复都是纯手工进行，每人平均能修15至18个娃娃，每月的修复总量大概30多只。每只的修复价格依照难度和耗时性，介于几十元到几百元不等。
采访的当儿，两人也没闲着，不断有短信进来，有新顾客询问修复服务，也有老顾客询问进度。别看这小小的玩具修复，一来二去要联络的细节可不少，补用的毛色、布料的颜色款式、填充的饱满程度都要跟主人们确定了才进行。“毕竟主人和娃娃相处久了，对它原本的样子是有记忆的，外观变形了，感觉和回忆就不见了。”
浏览玩具医院的官网，为了让“医院”的概念一目了然，所提供的服务项目全部使用正规的医疗术语。填充棉花的服务叫做输血（Transfusion），整形外科（Orthopaedics）包括了缝合（Suture）、植皮（Skin Graft），换零件叫做器官移植（Organ Transplantation）。医美项目（aesthetic）包括Spa理疗，救护车服务代指邮寄快递等。
发挥职业专长
这些巧思离不开龚志南的工作经历。在医疗行业待了20多年，负责诊所运营，他习惯性地把玩具修复和医生救人作类比，“医生救的是人，我们救的是娃娃。医生要拆线、缝合、输血，我们修补娃娃时也在做这些步骤。后来想想干脆就用医院的概念命名这门手艺吧，不用解释太多，别人一看就懂，细品还觉得挺有趣。”
玩具医院的logo是个天蓝色的圆圈，里头有个医疗十字。夫妻俩买了医生穿的手术衣，缝上医院的logo，“做手术”时像模像样地穿着。医院还有两只吉祥物：医生熊Dr Lokun和护士兔小姐Missy Rabbit负责照顾入院的病人，单从外形和身高比例上看，像极了夫妻俩。
龚志南发挥职业专长，为玩具医院定制了一套作业流程，第一步从消毒开始。“考虑到有些娃娃被主人收在橱柜里很久了，不仅有灰尘、细菌，还会生虫。如果带进家里会影响到健康。所以每个病人送进来时，我们会先用UVC紫外线和臭氧消毒灯杀菌。”摆在客厅的“消毒室”约一人高，是市面上卖的那种便携式更衣间，拉开拉链门，把娃娃放进去，遥控打开UVC紫光臭氧灯，在封闭的空间内杀菌消毒。
没有破损的娃娃多是送来享受清洁服务。考虑到娃娃是孩子常接触的物品，会使用温和环保配方的洗涤剂，或用醋和小苏打制成的“秘方”手洗，然后自然风干。清洁卫生，也更好地保持玩具的形状和寿命。
“手术台”上最常做的项目是“输血”，将娃娃“开膛破肚”后，取出里头的棉花，把套子洗干净，再塞新的棉花。单从棉花的挤压程度和色泽就能推断一个娃娃的年龄，在主人日复一日的爱抚和拥抱下，有些内胆棉早已被压缩成絮，泛黄，渗进了体味。
“换血”前将旧棉花掏出（左图），过后再塞入新棉花（右图）。（联合早报）
最糟糕的情况是一个30来岁的男生，离不开从小用到大的枕头，直到有天发现有细末从里面“流出来”，枕头已不具任何支撑力，才送来修补。“我们打开后发现，里头的棉花全都碎成了像‘可可粉’那样细小的棕色颗粒。每天抱着睡觉不小心吸入对健康不好，必须马上‘换血’。”
枕头里的棉花压久了变成“可可粉”。（联合早报）
对于要做“器官移植”的病人，工具箱里备着各种型号、颜色的眼睛、鼻子小零件，是他们从各处淘来的。“修复零件和布料会先在本地找，实在找不到就上网订购，各国资源都有，只是邮寄过来要一些时间。”牛车水布庄、Spotlight手工艺百货和亚拉街布料行都是他们常去的地方。
龚志南还有个专长，负责修理活泼会动的机器娃娃。学生时代修读机械工程，没想到竟在修娃娃时派上用场。前几天送来一个限量版漫威之父斯坦·李的公仔，里头的开关坏了，电线打结。龚志南给它做了“声带修复”手术，又能“说话”了。对于机器娃娃，龚志南说很多零件在生产时应该没人想到要修，通常都是一次性的设计。如果是电线连接的问题还有救，要是设计好的线路板烧坏，就救不回了，他量力而行，能修就修。
正等待接受修复的失声机器娃娃斯坦·李。（受访者提供）
玩具修复是个十分小众的行当，市面上找不到专门的培训课程，全靠兴趣摸索。话说没有金刚钻，揽不了瓷器活。龚志南和程丽琳之所以对玩具修复如此在行，离不开他们另一个身份——泰迪熊设计师。
1996年在福康宁公园举行的泰迪熊野餐会（Teddy Bear Picnic），让程丽琳对泰迪熊艺术产生了极大兴趣。她买来工具书，从零开始自学泰迪熊制作，还拉上同是手工爱好者的龚志南一起。当时两人在拍拖，约定每年过生日亲手做一只泰迪熊送给对方当礼物。
可别小看泰迪熊工艺，作为历史悠久的毛绒玩具，泰迪熊在欧洲、美国、日本等地有许多收藏爱好者。手工制作的泰迪熊超越了儿童玩具的意义，使用天然安哥拉羊毛，眼睛为玻璃珠，有些镶有水晶钻，价格可达上千元，是一种珍贵的收藏品，也由此衍生出一种文化，一种艺术形式。
双双受裁员潮冲击
经过几年潜心钻研，夫妻俩成了本地泰迪熊设计师中的后起之秀，作品曾多次在德国、日本和台湾所主办的国际泰迪熊创作比赛上夺魁，也受邀到世界各地的泰迪熊比赛中担任评审。从自学泰迪熊制作的发烧友到专业设计师，背后是一场突如其来的裁员风暴推着两人走上专业之路。
2001年911恐怖事件引发了一场全球范围内的金融海啸，两人刚结婚不久，程丽琳在媒体公司做文员，龚志南刚入旅游业，经济不景气导致二人双双被裁退，“当时的情况很惨，好像现在这样，我所在的旅游公司有80%裁员。”龚志南回忆道。“那时刚结婚建立家庭，肯定会担心生计，但我们不焦虑，毕竟年轻还有点工作经验，可以再尝试。”
当上帝关上一扇门，会另开一扇窗。同样在2000年初，随着韩剧《宫》的热播，泰迪熊文化在亚洲风靡开来，各地陆续开设泰迪熊博物馆，举办泰迪熊展览。此时的程丽琳决定放手一搏，在家专心做泰迪熊，并收获了业界认可的成就。2002年他们成立了玩具公司，旨在推广泰迪熊制作艺术，并从2007年开始连续几年在本地举办新加坡泰迪熊展（Singapore Teddy Bear Show），反响热烈。
龚志南与程丽琳受邀到韩国担任泰迪熊制作比赛评审。（受访者提供）
然而好景不长，泰迪熊的风潮在亚洲范围内持续近10年后趋于萎靡。“收集的人少了，很多知名艺术家上了年纪做不动了，新人入行还没打响名气。收藏者也到了一定年纪，没有新玩家进来。网销也把泰迪熊的收藏价格压低。”程丽琳分析种种原因让泰迪熊事业停滞不前。
当又一根事业的稻草枯萎了，生活仍旧继续。继续抛出困难，也继续诞生着希望。2016年的一天，程丽琳收到一封电邮，有人问是否可以帮忙补一下娃娃的破洞。那是一只卡通积极猫（Jacob cat），背后裂开了，她看看照片，问题不大，两人约在图书馆，一个小时就修补好。对方很惊喜，全程拍照放上了社区交流平台HardwareZone，还留了程丽琳的联络方式。那之后，问询的短信和电邮没断过。
他们也是从那时才知道，原来大家这么需要修补娃娃的服务。有人很激动地找来，觉得自己的娃娃终于有救了。也有人原本听说日本有玩具医院，打算旅行时送娃娃去修，这下可好，在本地也能找到娃娃医生了。
每一份的期待和信任对程丽琳夫妇来说都是一份责任，使他们更加正视自己的职业，用心照顾好每一名“病人”。
所有的际遇都是机会
制作泰迪熊的深厚功底，练就了夫妻俩娴熟的手工技能，也对娃娃构造了如指掌。每当一个“病人”送进来，总能从结构的角度找到最适合的拆合口，尽可能避免露出修复痕迹，这正是玩具修复师专业性的体现。
从公司文员到泰迪熊设计师，再到如今的玩具修复师。生活就像是一连串神奇的序列组合，过往的际遇，无论好坏，在某一天会产生化学反应，创造出一个全新的局面，形成了人生独特的轨迹。
龚志南万万没想到，20多年医疗行业的经验会在今天帮他开了一家玩具医院。学生时代机械工程的技能，还能在修理机器娃娃时派上用场。程丽琳也万万没想到，对于泰迪熊的热爱激励着她成为一名设计师，而日复一日训练出的基本功，成了日后“治病救娃娃”的技能。
没有一个经验会被浪费，没有一段际遇会是偶然。龚志南感慨道：“天无绝人之路。不断看到新的机会，不要放弃，一定会有一条路可走。”熬过裁员的日子，他分享说：“如果要暂时放慢脚步是可以的，有时在一个行业待久了，看不到自己的潜能。转换跑道后也许会发现自己更适合，更擅长的。不断观察思考可以做什么，有哪些地方可以创新。不断学习，多去尝试没有做过的事，有这样的态度就能看见希望。”
玩具背后的故事
不断学习，不断探索是玩具医生在无师自通的道路上，时刻提醒自己的信条。日常修复中，常遇上不曾交手过的材质，不曾了解的构造，他们也要边学边做。住院时间最久的棕毛熊，50来岁，半米高，内里是皮革材质，十分罕见。空气氧化使皮面松软，头部裂开了。程丽琳试着修补“秃顶”，却发现皮革太脆，缝补时不敢大力拉扯，最后尝试用胶水粘合的方式，一撮一撮把毛黏上去。送进来小半年了，好在主人不急，让他们慢慢修。要修好，因为那是父亲留给他的玩具。
凯乐很开心小熊回到身边，还穿了身新衣服。（受访者提供）
医院还有个急诊部，专门抢救那些主人离不开太久的娃娃。小熊MooMoo被送来急诊，修复时间只有一天。他的主人凯乐（音译）是个七岁小男孩，三岁时不幸诊断有癌症，最近刚完成新一阶段的治疗。泰迪熊是妈妈买的，凯乐从小带在身边，睡觉时要抱着。时间久了，毛皮磨损严重。夫妻俩暂时放下手中的工作，全力以赴救MooMoo，龚志南说：“我们当时在想一定要帮他修补小熊，修补好了就能给他希望。好像在告诉他，如果我们可以救你的泰迪熊，医生也会救你。”程丽琳还贴心地给小熊做了件带帽子的蓝色外套，把身体保护起来，脏了洗外套就好，减少磨损延长寿命。”
30来岁的妮娜（音译）送来三只小象，Lucky和Clever是在本地买的，Happy是在阿姆斯特丹旅行时买的。三只小象是她的家人，是每日倾诉的对象，是在孤单时一直陪伴左右的好友。每年她会准时给象宝宝们过生日，买蛋糕庆祝，一起吹蜡烛。这次送它们进来，要做spa然后再做新衣服。妮娜按照每只小象的性格，给Lucky设计了酷酷的牛仔衣，给Clever做了天蓝色的毛绒衫，Happy穿了条绿色碎花裙。程丽琳通过简讯跟她来回沟通着细节，确保款式花色都符合设想。
妮娜按照每只小象的性格，给他们制作了衣服。（受访者提供）
省下零用钱救皮卡丘
让龚志南印象很深刻的是一名15岁的中学生，“他在网上找到我们，有一只皮卡丘要修，脸上落了疤痕。我修完当面还给他，只见他从口袋里掏出一叠两块钱的纸币，加起来刚好凑整40元。他说自己花很长时间储蓄，从零用钱中省下来，就是为了救他的皮卡丘。”小男孩之后又送来一只玩具狗要换鼻子，但至今还留在医院里，“他说还在存‘医药费’，等存够了钱再来接它回家。”
玩具医院每天都上演着许多温馨、可爱、感人、悲伤的故事。当玩具医生久了，总会不经意间通过娃娃来到一个人私密的内心世界。因为娃娃对主人来说是家人、是朋友，是一段记忆，或是一种信仰。
程丽琳说：“也许很多人不理解，一个娃娃脏了臭了丢掉买个新的就好，为何要花时间金钱去修复？其实对主人来说，每个娃娃都是独一无二不可替代的，有着特殊意义。因为了解到这一点，我们在修复时才会格外用心。每当看到一个病人出院，心情总是百感交集，会有不舍，但看到主人开心地领它们回家，就觉得自己做的一切很有意义。”
60年历史的玩具熊被修复的前后对比照。（受访者提供）
通过玩具与一个人产生的连接，直达内心，触碰最柔软的地方。玩具医生正是通过修补娃娃的动作，去呵护人们内心最珍贵的角落。