X

新加坡夫妇修补毛绒玩具 布娃娃背后都有温情故事

作者:李雅歌

龚志南和程丽琳开设了新加坡本地第一家“玩具医院”,修补人们心爱的各种毛绒玩具。夫妇俩利用各自的专长,结合医疗、机械工程、设计泰迪熊的背景,催生了这个小众行业。每个前来挂病号的毛绒玩具都有自己的故事,他们的故事又如何?

新加坡夫妇龚志南和程丽琳在开设的“玩具医院”里介绍开店经历。(联合早报)

裕廊21街四房式的老组屋,虽有了些年头,居住空间却十分宽敞。48岁的龚志南和程丽琳夫妇以家为工作室,开设了本地第一家玩具医院(Soft Toy Hospital),专修毛绒玩具。接收的“病人”有小朋友的娃娃,玩久了破了洞,家人送来修。毕竟在孩子的认知世界里,娃娃是亲密的好朋友,陪伴他们的成长岁月。

也有成年人送娃娃来修,年龄就不设上线了:刚工作的职场小白,离不开他的鳄鱼公仔,坐飞机出国公干都要带在身边。好友生前相送的维尼熊,坏了舍不得丢,修修补补还能留在身边。半夜跟女友吵架,撕破了她心爱的娃娃,临时送来抢修……

龚志南和程丽琳每日的工作就是通过简讯联络,接收来自全岛各地的“病人”。去到他家(哦不,是玩具医院),当天入院的病号有一头胖嘟嘟的小灰象,模样憨态可掬,“这只送来塞棉花”,程丽琳柔声细语地介绍着,旁边还有一只兔子和一只黄鸭,“这两只没生病,主人担心小象自己住院太孤单了,送了两个朋友来陪它。”三只小家伙高高壮壮的,约莫50公分左右。因为体格太大,“塞不进”病房,干脆坐在外面的柜子上等待看诊。

“玩具医生”正选用成分温和的清洗液给娃娃洗澡。(联合早报)

“医院”设12间病房

说到病房,程丽琳走到侧厅,靠墙摆放着用收纳箱叠摞起来的三排大储物柜。折叠盖打开,每个格子里住着一个病人。去探班的当天,12个病房全部满员。病房环境很舒适,程丽琳给每个床位缝了小枕头,让娃娃可以舒服地躺在上面,标牌上写着“某某的休息站”。

一号病房住着“独眼泰迪熊”,是一对成年姐妹送来的,小时候的玩具舍不得丢。小熊掉了一只眼,程丽琳找遍了材料市场没发现同款,姐妹俩不想换掉原装眼,最终决定保留它独眼的样子,请医生在头部塞些棉花,看起来饱满就好。

二号病房住了只可怜的棕色毛绒小熊,巴掌大小,没了鼻子和胳膊,头颈连接处摇摇欲坠,好像随时都会一命呜呼。“可怜的小家伙被狗咬得体无完肤”,医生在旁喃喃道,投以怜爱的目光。

三号病房住着大个子的卡通崔弟(tweety bird),眼睛里的蓝色区块掉了漆,需要补。夫妻俩在市面上找到了同色漆,补好洗好,等主人来接它回家时才塞棉花。不然崔弟近一米的身高,摆在外面容易落灰。

“还有这两只需要清洗的,这只后面破了洞要补……”程丽琳像是医生巡查病房一样,每打开一格介绍着患者病情。及时入院,需要怎样的治疗,她都了如指掌。

眼下是医院的繁忙时段,自去年正式设立网站以来,收诊的病人越来越多,夫妻俩也忙得不亦乐乎。“预约看诊的排期已经排到明年3月。”龚志南说。由于每只娃娃的修复都是纯手工进行,每人平均能修15至18个娃娃,每月的修复总量大概30多只。每只的修复价格依照难度和耗时性,介于几十元到几百元不等。

采访的当儿,两人也没闲着,不断有短信进来,有新顾客询问修复服务,也有老顾客询问进度。别看这小小的玩具修复,一来二去要联络的细节可不少,补用的毛色、布料的颜色款式、填充的饱满程度都要跟主人们确定了才进行。“毕竟主人和娃娃相处久了,对它原本的样子是有记忆的,外观变形了,感觉和回忆就不见了。”

浏览玩具医院的官网,为了让“医院”的概念一目了然,所提供的服务项目全部使用正规的医疗术语。填充棉花的服务叫做输血(Transfusion),整形外科(Orthopaedics)包括了缝合(Suture)、植皮(Skin Graft),换零件叫做器官移植(Organ Transplantation)。医美项目(aesthetic)包括Spa理疗,救护车服务代指邮寄快递等。

发挥职业专长

这些巧思离不开龚志南的工作经历。在医疗行业待了20多年,负责诊所运营,他习惯性地把玩具修复和医生救人作类比,“医生救的是人,我们救的是娃娃。医生要拆线、缝合、输血,我们修补娃娃时也在做这些步骤。后来想想干脆就用医院的概念命名这门手艺吧,不用解释太多,别人一看就懂,细品还觉得挺有趣。”

玩具医院的logo是个天蓝色的圆圈,里头有个医疗十字。夫妻俩买了医生穿的手术衣,缝上医院的logo,“做手术”时像模像样地穿着。医院还有两只吉祥物:医生熊Dr Lokun和护士兔小姐Missy Rabbit负责照顾入院的病人,单从外形和身高比例上看,像极了夫妻俩。

龚志南发挥职业专长,为玩具医院定制了一套作业流程,第一步从消毒开始。“考虑到有些娃娃被主人收在橱柜里很久了,不仅有灰尘、细菌,还会生虫。如果带进家里会影响到健康。所以每个病人送进来时,我们会先用UVC紫外线和臭氧消毒灯杀菌。”摆在客厅的“消毒室”约一人高,是市面上卖的那种便携式更衣间,拉开拉链门,把娃娃放进去,遥控打开UVC紫光臭氧灯,在封闭的空间内杀菌消毒。

没有破损的娃娃多是送来享受清洁服务。考虑到娃娃是孩子常接触的物品,会使用温和环保配方的洗涤剂,或用醋和小苏打制成的“秘方”手洗,然后自然风干。清洁卫生,也更好地保持玩具的形状和寿命。

“手术台”上最常做的项目是“输血”,将娃娃“开膛破肚”后,取出里头的棉花,把套子洗干净,再塞新的棉花。单从棉花的挤压程度和色泽就能推断一个娃娃的年龄,在主人日复一日的爱抚和拥抱下,有些内胆棉早已被压缩成絮,泛黄,渗进了体味。

“换血”前将旧棉花掏出(左图),过后再塞入新棉花(右图)。(联合早报)

最糟糕的情况是一个30来岁的男生,离不开从小用到大的枕头,直到有天发现有细末从里面“流出来”,枕头已不具任何支撑力,才送来修补。“我们打开后发现,里头的棉花全都碎成了像‘可可粉’那样细小的棕色颗粒。每天抱着睡觉不小心吸入对健康不好,必须马上‘换血’。”

枕头里的棉花压久了变成“可可粉”。(联合早报)

对于要做“器官移植”的病人,工具箱里备着各种型号、颜色的眼睛、鼻子小零件,是他们从各处淘来的。“修复零件和布料会先在本地找,实在找不到就上网订购,各国资源都有,只是邮寄过来要一些时间。”牛车水布庄、Spotlight手工艺百货和亚拉街布料行都是他们常去的地方。    

龚志南还有个专长,负责修理活泼会动的机器娃娃。学生时代修读机械工程,没想到竟在修娃娃时派上用场。前几天送来一个限量版漫威之父斯坦·李的公仔,里头的开关坏了,电线打结。龚志南给它做了“声带修复”手术,又能“说话”了。对于机器娃娃,龚志南说很多零件在生产时应该没人想到要修,通常都是一次性的设计。如果是电线连接的问题还有救,要是设计好的线路板烧坏,就救不回了,他量力而行,能修就修。

正等待接受修复的失声机器娃娃斯坦·李。(受访者提供)

玩具修复是个十分小众的行当,市面上找不到专门的培训课程,全靠兴趣摸索。话说没有金刚钻,揽不了瓷器活。龚志南和程丽琳之所以对玩具修复如此在行,离不开他们另一个身份——泰迪熊设计师。

1996年在福康宁公园举行的泰迪熊野餐会(Teddy Bear Picnic),让程丽琳对泰迪熊艺术产生了极大兴趣。她买来工具书,从零开始自学泰迪熊制作,还拉上同是手工爱好者的龚志南一起。当时两人在拍拖,约定每年过生日亲手做一只泰迪熊送给对方当礼物。

可别小看泰迪熊工艺,作为历史悠久的毛绒玩具,泰迪熊在欧洲、美国、日本等地有许多收藏爱好者。手工制作的泰迪熊超越了儿童玩具的意义,使用天然安哥拉羊毛,眼睛为玻璃珠,有些镶有水晶钻,价格可达上千元,是一种珍贵的收藏品,也由此衍生出一种文化,一种艺术形式。

双双受裁员潮冲击

经过几年潜心钻研,夫妻俩成了本地泰迪熊设计师中的后起之秀,作品曾多次在德国、日本和台湾所主办的国际泰迪熊创作比赛上夺魁,也受邀到世界各地的泰迪熊比赛中担任评审。从自学泰迪熊制作的发烧友到专业设计师,背后是一场突如其来的裁员风暴推着两人走上专业之路。

2001年911恐怖事件引发了一场全球范围内的金融海啸,两人刚结婚不久,程丽琳在媒体公司做文员,龚志南刚入旅游业,经济不景气导致二人双双被裁退,“当时的情况很惨,好像现在这样,我所在的旅游公司有80%裁员。”龚志南回忆道。“那时刚结婚建立家庭,肯定会担心生计,但我们不焦虑,毕竟年轻还有点工作经验,可以再尝试。”

当上帝关上一扇门,会另开一扇窗。同样在2000年初,随着韩剧《宫》的热播,泰迪熊文化在亚洲风靡开来,各地陆续开设泰迪熊博物馆,举办泰迪熊展览。此时的程丽琳决定放手一搏,在家专心做泰迪熊,并收获了业界认可的成就。2002年他们成立了玩具公司,旨在推广泰迪熊制作艺术,并从2007年开始连续几年在本地举办新加坡泰迪熊展(Singapore Teddy Bear Show),反响热烈。

龚志南与程丽琳受邀到韩国担任泰迪熊制作比赛评审。(受访者提供)

然而好景不长,泰迪熊的风潮在亚洲范围内持续近10年后趋于萎靡。“收集的人少了,很多知名艺术家上了年纪做不动了,新人入行还没打响名气。收藏者也到了一定年纪,没有新玩家进来。网销也把泰迪熊的收藏价格压低。”程丽琳分析种种原因让泰迪熊事业停滞不前。

当又一根事业的稻草枯萎了,生活仍旧继续。继续抛出困难,也继续诞生着希望。2016年的一天,程丽琳收到一封电邮,有人问是否可以帮忙补一下娃娃的破洞。那是一只卡通积极猫(Jacob cat),背后裂开了,她看看照片,问题不大,两人约在图书馆,一个小时就修补好。对方很惊喜,全程拍照放上了社区交流平台HardwareZone,还留了程丽琳的联络方式。那之后,问询的短信和电邮没断过。

他们也是从那时才知道,原来大家这么需要修补娃娃的服务。有人很激动地找来,觉得自己的娃娃终于有救了。也有人原本听说日本有玩具医院,打算旅行时送娃娃去修,这下可好,在本地也能找到娃娃医生了。

每一份的期待和信任对程丽琳夫妇来说都是一份责任,使他们更加正视自己的职业,用心照顾好每一名“病人”。

所有的际遇都是机会

制作泰迪熊的深厚功底,练就了夫妻俩娴熟的手工技能,也对娃娃构造了如指掌。每当一个“病人”送进来,总能从结构的角度找到最适合的拆合口,尽可能避免露出修复痕迹,这正是玩具修复师专业性的体现。

从公司文员到泰迪熊设计师,再到如今的玩具修复师。生活就像是一连串神奇的序列组合,过往的际遇,无论好坏,在某一天会产生化学反应,创造出一个全新的局面,形成了人生独特的轨迹。

龚志南万万没想到,20多年医疗行业的经验会在今天帮他开了一家玩具医院。学生时代机械工程的技能,还能在修理机器娃娃时派上用场。程丽琳也万万没想到,对于泰迪熊的热爱激励着她成为一名设计师,而日复一日训练出的基本功,成了日后“治病救娃娃”的技能。

没有一个经验会被浪费,没有一段际遇会是偶然。龚志南感慨道:“天无绝人之路。不断看到新的机会,不要放弃,一定会有一条路可走。”熬过裁员的日子,他分享说:“如果要暂时放慢脚步是可以的,有时在一个行业待久了,看不到自己的潜能。转换跑道后也许会发现自己更适合,更擅长的。不断观察思考可以做什么,有哪些地方可以创新。不断学习,多去尝试没有做过的事,有这样的态度就能看见希望。”

玩具背后的故事

不断学习,不断探索是玩具医生在无师自通的道路上,时刻提醒自己的信条。日常修复中,常遇上不曾交手过的材质,不曾了解的构造,他们也要边学边做。住院时间最久的棕毛熊,50来岁,半米高,内里是皮革材质,十分罕见。空气氧化使皮面松软,头部裂开了。程丽琳试着修补“秃顶”,却发现皮革太脆,缝补时不敢大力拉扯,最后尝试用胶水粘合的方式,一撮一撮把毛黏上去。送进来小半年了,好在主人不急,让他们慢慢修。要修好,因为那是父亲留给他的玩具。

凯乐很开心小熊回到身边,还穿了身新衣服。(受访者提供)

医院还有个急诊部,专门抢救那些主人离不开太久的娃娃。小熊MooMoo被送来急诊,修复时间只有一天。他的主人凯乐(音译)是个七岁小男孩,三岁时不幸诊断有癌症,最近刚完成新一阶段的治疗。泰迪熊是妈妈买的,凯乐从小带在身边,睡觉时要抱着。时间久了,毛皮磨损严重。夫妻俩暂时放下手中的工作,全力以赴救MooMoo,龚志南说:“我们当时在想一定要帮他修补小熊,修补好了就能给他希望。好像在告诉他,如果我们可以救你的泰迪熊,医生也会救你。”程丽琳还贴心地给小熊做了件带帽子的蓝色外套,把身体保护起来,脏了洗外套就好,减少磨损延长寿命。”

30来岁的妮娜(音译)送来三只小象,Lucky和Clever是在本地买的,Happy是在阿姆斯特丹旅行时买的。三只小象是她的家人,是每日倾诉的对象,是在孤单时一直陪伴左右的好友。每年她会准时给象宝宝们过生日,买蛋糕庆祝,一起吹蜡烛。这次送它们进来,要做spa然后再做新衣服。妮娜按照每只小象的性格,给Lucky设计了酷酷的牛仔衣,给Clever做了天蓝色的毛绒衫,Happy穿了条绿色碎花裙。程丽琳通过简讯跟她来回沟通着细节,确保款式花色都符合设想。

妮娜按照每只小象的性格,给他们制作了衣服。(受访者提供)

省下零用钱救皮卡丘

让龚志南印象很深刻的是一名15岁的中学生,“他在网上找到我们,有一只皮卡丘要修,脸上落了疤痕。我修完当面还给他,只见他从口袋里掏出一叠两块钱的纸币,加起来刚好凑整40元。他说自己花很长时间储蓄,从零用钱中省下来,就是为了救他的皮卡丘。”小男孩之后又送来一只玩具狗要换鼻子,但至今还留在医院里,“他说还在存‘医药费’,等存够了钱再来接它回家。”

玩具医院每天都上演着许多温馨、可爱、感人、悲伤的故事。当玩具医生久了,总会不经意间通过娃娃来到一个人私密的内心世界。因为娃娃对主人来说是家人、是朋友,是一段记忆,或是一种信仰。

程丽琳说:“也许很多人不理解,一个娃娃脏了臭了丢掉买个新的就好,为何要花时间金钱去修复?其实对主人来说,每个娃娃都是独一无二不可替代的,有着特殊意义。因为了解到这一点,我们在修复时才会格外用心。每当看到一个病人出院,心情总是百感交集,会有不舍,但看到主人开心地领它们回家,就觉得自己做的一切很有意义。”

60年历史的玩具熊被修复的前后对比照。(受访者提供)

通过玩具与一个人产生的连接,直达内心,触碰最柔软的地方。玩具医生正是通过修补娃娃的动作,去呵护人们内心最珍贵的角落。