来源：环球时报

【环球时报特约记者 叶孝忠】如果新加坡代表着干净、整齐和舒适，这里似乎是个例外。巷弄的尽头，乱草树下有一灶神的神龛，被安放在已经缺了边、破旧不堪的廉价泡沫塑料盒子里。这里是新加坡芽笼三巷，建造于1960年的两层排屋，占地约2公顷，有191套住宅和无数回忆。2020年12月31日，地契到期，住在这排屋里的本地人、外国劳工和各路神仙都搬家了。

来自福州的神像将被送到马来西亚安放。

华人庙宇退神仪式

排屋的住客里有少量的本地居民和占大多数的外地劳工，不少宗教团体，也买下或租下排屋作为活动场所。教堂、印度庙和华人庙宇排排站，不动声色地展示了新加坡的多元。一个路过的印度人，突然停下脚步，对着华人庙宇益善堂拜了拜，这里正在做法事。参与的老人说，这座由福州同乡于80年前建的家庙也将搬迁，现在正在进行退神仪式。

退神，就是通过法事，让神离开神像。筹划退神仪式的老人是家庙的主席，他取下一直挂在门口的通告，上面写着：“本堂因为政府征用土地，必须拆迁。”堂内的祖先牌位，也必须迁移。他喃喃自语说：“不是我们要这样做的，是政府要利用这块土地。”说完，就将通告丢进火炉里，顷刻化为灰烬。登报后，没有后人认领的祖先牌位也由庙堂上的灵位搬出来，擦拭干净后，放入熊熊大火中化掉。烧掉牌位后，“祖先”会去哪儿？一位神职人员告诉我，那只是“化掉”牌位，“祖先”会去后人安排好的地方。

年轻的神职人员，来自马来西亚，在本地有全职工作，偶尔兼职，为神服务。这场法事原本由远在马来西亚峇株巴辖的师傅主导，但无奈疫情暴发，只能通过视频连线，和在新加坡的徒弟们完成一场送神的仪式。手机的扬声器传出了120公里外师傅毕恭毕敬低回婉转的诵经声，徒弟则在庙堂内，灵巧舞动着身体，宛若跳着由远古时代继承下来的舞步，手挥舞着毛笔，在空中挥毫，书写着我们无法解读的文字，恭请神明离开神像。

在大火中化掉的祖先牌位，也化掉了家族的一页历史。

来自家乡的神像与乡愁

七八名因退神仪式而聚在一起的老人，来自福州闽侯，有着相似的命运，于上世纪50年代，随着父母下南洋找新生活，没想到当时一次离家，就是永远。昔日的孩童已是两鬓泛白的老者，依旧保持着浓厚的乡音，用流利的福州话沟通，他们每年在此聚会三四次，为庙里的主神庆祝生日。这一两年，他们都为同样的一件事茶饭不思，地契到期后，又得给诸神寻找新家。“每天都在想，心很乱。”陈信礼说。他是益善堂的理事之一，小时候就随着爷爷到庙里，问起岁数，他说他和新中国同岁。

“信神有神在。”老人说。经过多年的发展，现在庙里有200多尊神像，还有不少宗教文物。庙里的主神是闽侯人的守护神之一麻三相公。王维森是参与退神仪式的老人之一，他对这尊神像很有感情，过去神像一直在福州闽侯淮安村的老庙里。他说没人知道这尊神像多少岁了。 “他们都是家乡神，由家乡请来的神。”陈信礼说。不同村不同姓氏的人，都会带着他们的家乡神，庙里接受了神，神也有了立足之地，信徒也就陆陆续续来了。老人们手递手，将神像和祖先牌一一由神台搬到大厅，再抬上货车。几十年来的尘埃在空气中懒洋洋地飞舞起来，这是他们最后一份来自家乡的回忆和祝福。

几度搬迁，信徒零落

由福州闽侯人所创建的益善堂最早设在樟宜，后来因为政府征用土地，上个世纪60年代搬到芽笼23巷，到了上世纪90年代初，土地再次被征用，益善堂获得一笔赔款，又搬迁到芽笼3巷。现在地契到期，又得搬家。信徒越来越少，根据陈信礼日渐模糊的回忆，早年来庙里的人有两三千人，现在就他们二十几个人。不少年轻的新加坡人认为拜神就是迷信，但对陈信礼和他的朋友们来说，这信仰也是慰藉乡愁。

没有信徒没有香油钱，庙越来越难经营下去。如果经费有限，找不到合适的地段搬迁，有可能需要把家乡神都化掉，但豁达的老人们相信神自会有安排，果然在一年前，辗转认识了马来西亚万灵庙的住持，愿意把神请到120公里外的峇株巴辖，并允诺会按照原来的方式摆放，还原在新加坡的布局。“等疫情结束后，我们会一起去峇株巴辖敬神。”老人们说。