在这个情绪跌宕的夜晚，我们没能等到一个奇迹。
今天凌晨，武汉市中心医院通过官微宣布：“我院眼科医生李文亮，经全力抢救无效，于 2020 年 2 月 7 日凌晨 2 点 58 分去世”。
此时，距离李文亮医生被推进抢救室近过了 8 个小时，这位新冠病毒疫情最早的警示者，最终倒在了和死神的竞赛中，年仅 34 岁。
2 月 1 日，李文亮医生被确诊，在公布自己检测结果的微博中，他加了一个狗头表情包。
也是当天，他接受南都采访时，谈到自己病情时说“对病情，我还是比较乐观的。估计还要在床上躺半个月，才能让肺大部分恢复。”
乐观的态度让大家以为他的病情并不危重，然而短短 6 天，谁都没有想到病情的恶化来得如此迅猛。
昨晚（2 月 6 日），李文亮医生病情突然转危，于晚 7 点左右进入抢救室。
根据经济观察网报道，当天在与友人通话时，李文亮医生便自述胸闷，喘不过气，血氧饱和度只有 85%（正常范围为95%-98%，低于90%便会有明显缺氧症状）。
晚上 9 点半，第一波李医生去世消息传来。
但紧接着，消息被否认。经李医生身边朋友确认，李文亮医生确已停止心跳，但仍在开始使用 ECMO 抢救。
11 点，包括新京报、南都等在内的大批媒体，再次发出李文亮医生去世的消息。
此后，各方信息涌入。
- 23 : 56，中国新闻周刊确认抢救仍在进行；
- 23 : 58，病历截图还有用药记录；
- 12 : 38，李文亮医生工作的武汉中心医院，通过官微表示“李文亮目前病危，正在全力抢救中。”
- 约12 : 50，认证为北京大学第三医院眼科专家的张纯，发出了“R.I.P”，但随后又删除了这条信息。
- 01 : 10，《环球时报》总编胡锡进称“得到准确消息，仍在抢救”。
所有人都在“在线等一个奇迹”，所有人都在期待“没有消息就是最好的消息”。
但这条跌宕起伏的线条，最终还是归于沉寂，定格在 2 月 7 日凌晨 2 点 58 分。
这一刻的我们，被裹挟在一种强烈的无力感中，任何语言都变得苍白。
梳理各方媒体的时间线，我们可以确认，李文亮医生于 9 点半左右心跳停止，随后开始接受 ECMO 抢救。
关于沸沸扬扬对抢救措施的质疑，我们不是医学专家，不能从截图和时间线中判定背后的真相。
但作为抢救过程的焦点，我们觉得有这里必要说一下 ECMO 这项技术，也许有助于大家更独立地做出判断。
ECMO，学名叫做体外膜肺氧合，也被称为“叶克膜”或者“人工肺”。
通俗来说，这是一种辅助呼吸和循环的急救装置，可以让心肺暂时“休息”，短暂代替人体自身的心肺功能，但作用仅限于维持生命体征，为手术或抢救争取时间，并不能对疾病起到治疗作用。
ECMO 的原理并不复杂。使用 ECMO 不用开胸，而是从大腿根部的插管，把静脉血引出体外，让血液在及其中与氧气结合后，再泵会到动脉中，这样一来，血液就可以绕过心肺完成循环。
理论上，它的维持时间能达到数天甚至数周，而在实践中，ECMO 也屡创奇迹。
此前，有男童心脏停跳 4 天后被救活的案例；也有靠 ECMO 坚持 46 天等来肺源的纪录。1 月 22 日，一例新冠肺炎也通过 ECMO 成功救治。
但它也绝非完美的方案。ECMO 往往也伴随着不可逆的心肺功能损伤，使用时间越长的患者，愈后的情况也就越差，而且它有相当高概率会引发气胸、血栓等并发症，威胁生命。
因此，一般不到山穷水尽的地步，很少有医生会选择这种冒险的手段。
可以说，ECMO 已经是一项成熟的技术，但也具有相当高的风险，且对医生技术、患者身体情况都有很要求。
我国从 90 年代末推广 ECMO，每年开展上千例，根据武汉市中心医院的官网介绍，这家医院的确具备该项技术。
但这一次，奇迹没能再次上演，ECMO 没能帮我们抢回李文亮医生。
关于李文亮医生，也关于这次还在蔓延的疫情，我们有悲愤，有痛心，以及还有一连串不甘心的假设。
2 月 1 号，躺在病床上的李文亮接受《财新》采访时说，“一个健康的社会不该只有一种声音”。
疫情总会有结束的那一天。当太阳照常升起的时候，希望我们别忘了这一晚经历的种种。
李文亮医生于2012年发布的微博
昨夜今晨，真的很漫长。
我看着各种微信朋友圈和微博的祈祷。了解着什么是ECMO，刷新各种官方新闻。
我和万千网友们一起在关心着那个我们素未谋面，却似乎又情同手足的兄弟
好医生、好公民、或者一个有着我们普通人普通一面的好人。
他爱吃火锅，关注数码博主，自嘲“贫困家庭”，围观罗永浩的提问，还时不时转抽奖微博。
我会记得，2020年的2月7号，北京依然被白雪覆盖，而太阳已经照常升起，世上少了一个医生叫李文亮。
我们纪念他，我们记住他，我们向他学习！致敬！我们也要像他一样保持说真话的勇气。
我想在天堂，他还会是那个乐观开朗真诚有担当有自己小乐趣的“普通人”。
我们，也要做这样的普通人。
共勉。