揍完就忘的小孩是来报恩，还是来报仇的？

2021年的最后几天，我揍了小田一顿。

小田最近的状态有点灵魂出窍的味道：每次默写都错好几个、连着两天把语文书和备忘录丢在了学校、学校的随堂小练习也错了好几道，最后得了一个良好减。

小田回来只说自己拿了个良好，然后含含糊糊让我在练习纸上签字。

他用大拇指遮住良好旁边的减号，我用力把练习纸往我这边拉，他就用更大的力把单子往他那边扯，两人一来一回，一来一回。。。。

册那，是在比拼内功吗？

学校就应该考试，因为不考试你根本不知道儿子没脑子：语文卷子上让小朋友把错误的词语划掉，小田偏偏恶狠狠地把错误的词语全部用笔圈了起来。

老田劝我：要耐心，要静待花开，孩子还小嘞，你慢慢教。怎么样，要给你点个外卖伐？

我温柔地找小田谈，我打算用我的爱逼出儿子脑子里的水，温柔让整个家庭的氛围很温馨，但并没有什么实际用处。

小田整个人懒洋洋靠在我怀里，他一边听我讲道理灌鸡汤，一边把猕猴桃一样的脑袋往我怀里拱。

没有用，涛声依旧。

我决定换一种策略。

我们上海人把小田这一类男小孩叫做“蜡烛”，接下去的半句话是“不点不烊”。所以，我决定点一点小田这支蜡烛。

我对小田说：从今天起，你所有的玩具我就收起来了，等你哪天默写有进步了，我再还给你。

我命令老田去收玩具。老田弓着背，哈着腰，他这里摸摸，那里捏捏，一会儿问我：个么飞行棋要不要收起来啊？要么给他留一把枪吧，哎哟，我们宝宝也好可怜的，要耐心，要静待花开，孩子还小嘞，你慢慢教。

想把他赐死。

小田对这类惩罚也没有太在意，他是个没心没肺，又很容易满足的小孩：没有玩具就左手和右手玩吧；不能打牌就听听天猫精灵里的故事吧，哪怕就是坐在沙发上发呆，他也觉得蛮开心的。

昨天小田提前放学回来，我特意从公司打电话关照他：去看一看书本上的生字，回来我给你默写，不然第二天又要喇叭腔。

小田说，好，我知道了。

下班到家，人还没站稳，小田已经开始报告坏消息了：默写错了几个，口算错了几个。我只觉得脑袋嗡嗡的，整个人有种我是谁，我为什么回家的虚脱感。

我说，行了行了，一会儿我给你默写今天的生字吧。

小田啊了一声，叫起来：那我去看一下啊。

我顿住了，我说：你没有看吗？我不是特意提醒你看了吗？

小田垂下手说：我。。。忘记了。

就是这么一瞬间，所有的新仇旧恨都叠加到了一起，我只觉得血压直冲脑门，你控制不住表情，控制不住身体，我气运丹田，收紧核心，抄起手边的戒尺朝小田扑了过去。。。

老田在旁边叫：哎呀，算了！好了！！打一记就算了，开花！让他慢慢开花！！

我他妈想先让你脑袋开花！！！

小田哭了，我也钻进厕所哭了，老田忙着给我们切水果。等我洗完澡出来，小田手上拿着一块橡皮，走过来笑嘻嘻对我说：妈妈你看看，谁谁谁送我的可以变形的橡皮。

我哑着喉咙问：那你现在看过生字了嘛？

小田叫起来：哎呀，还没有。。。我刚才一直在。。。休息。。。。。

就好像什么也没有发生。他擦干眼泪，依旧快快乐乐地吃苹果、休息、玩橡皮。他没有懊恼，没有羞愧，没有记仇，没有难过，也没有反省和补救。

我原本准备了很多话想跟他说，我想跟他道歉，我想问他知不知道妈妈这次为什么那么生气，我想跟他说，我气的不是你默写一遍遍错，而是你从来不把学习当作一件自己的事情；我想告诉他读书是为了让他自己将来有一天能有力量抵抗世界的狗屁倒灶。

可是似乎根本就不需要。

我看着眼前这个男孩子，他快乐地笑起来，我陷入了深深的沉默：我不知道，有这样一个钝感到几乎不思考的小孩，对妈妈来说，到底是一种幸运还是一种更艰难的试炼？