01 

想起一件事。

本科的时候遇到过一个mean girl，原谅我直接说她mean了——就是很会来场面话，跟谁脸上都笑嘻嘻，但心里早拎得分明自己要拍谁的马屁，关键时刻一边装作好人，一边迅速站队，把你晾下来，自己漂亮走开的那种。

表面四平八稳，像与世无争一眼湖。

但其实心里算盘叮当作响，门儿清。

讲实话她让我很有阴影。我对她太信任了，什么都告诉她，虽然她什么都不告诉我，我发现什么好玩的，便宜的，第一个想到她，甚至她偷我东西，我都装作没发现，很生气但还是悄悄原谅她，她大概知道我也没什么钱，用的东西都是辛苦稿费挣的。

但她真的忍心。

后来我越过越好，好得人生指数型上升，有点不可思议，我估计她也没想到。后来毕业前大家一起吃饭什么的，几乎心平气和，我满眼都是自己的大好前程，不再care她曾经对我多么冷漠了。饭桌上两个人暂且还绷得出一片安详。

但是前两天朋友问我，她现在住得离你那么近，你要见她吗？

我笑了，我说我不见。

——都过去那么久了，还介意啊？

——当然介意啊。很多事情你以为已经过去了，但其实没有，你平时不感觉痛苦，是因为你忙于当下，不会去专程回想。而一旦回想，所有的卑鄙、冷落、算计，迎面向你扑来的，压倒在你身上的，其实还是同样分量。

如果单凭时间就能宽恕恶意的话，这个世界也未免太宽容了。

 02 

认识一个朋友，本科时候非常优秀，学神级别，但兴许是枪打出头鸟吧，同院的小年轻们里，有不少不待见他的，在群里议论他，挖苦他，bbs上嘲讽他，班级活动也独立他，让他一度难受到要靠誊抄心经捱过去。

他还没毕业就把班群退了。一个人念书，很争气，去了很好的学校读博，后来有个学妹跑来加他，对他一通嘘寒问暖，学长长学长短，喊得可亲热。

这里有个插曲，是我这个朋友本科时候其貌不扬，毕业过后开始减肥，居然出落成了一个百里挑一的鲜肉。

学妹来找他，他猜得出是想追他，一开始对学妹就不怎么理。人家发来一大串，他只在隔上几个小时后草草回复，学妹说我记得你以前有个外号叫xxx——其实是个很不友好的外号，但学妹想找点话题嘛，口不择言地问他，还记不记得？

他说，记得啊。然后把她训了一顿：“以前你也在大群里骂过我，你记不记得？”

学妹傻眼了，“时间这么久了，你还这么记仇啊”，他回答：错的不是我，错的是你们。你们的错，我想记多久记多久。

他截图问我说，我是不是不大度了，我说，不是的。

从来没有。

 03 

像文章开头提到的那个女生，我有段时间跟她走得很近，在我把她非常非常当朋友的时候，什么事情都告诉她的时候，她谈了一段恋爱，所有的细节都只告诉了远远在外国交换的，一个曾经大张旗鼓排挤过我的女生。一个字都没有告诉我。

我还是从别人口中听说的这件事。

好在她再也不必告诉我了，因为我他妈其实从那时起就再也不想知道了。

再后来很多人咨询我说，被朋友怎样怎样背叛了，不久他又来求和，但自己不想原谅，是不是太狭隘了。

不，一点也不狭隘。

——每个被伤害的人，都有选择不原谅的权利。太轻易就原谅了，是不是真的太对不起曾经受过的委屈了。

朋友尹惟楚很久以前便写过：伤口有多深，心里有多疼，永远都只有自己知道。而且，不轻易原谅一个人，不轻易释怀一件事，也是对自己的一种警醒，一种保护。

可你对我做过什么，我永远知道。

我不恨你了，但我永远不会原谅你。