X

寻根之旅


走过天南地北,再度撩起根在何处的反思。原来渐行渐远的当儿,已经从人文地貌的亲切感走向心灵的探索;最思念的,始终是3000里外那用情至深,混杂着各种语言的扎根处。
“第二故乡” 的洋楼:人去楼空,告别为柴米油盐酱醋茶发愁的岁月。
新加坡与中国建交,转眼间已30年。但是,近代新加坡华人移民史少说也有200年。1877年,清朝于新加坡设立领事馆,见证浩瀚下南洋的大时代。
新中国成立后,移民潮暂时画上句号。邓小平东山再起,推动改革开放,带动新中两地商机。上世纪80年代我在飞利浦(Philips)工作的时候,前往吉林长春设立彩色电视机厂,做技术转移等,都由新加坡团队负责。
当时新加坡旅行社开发中国旅游,由于旅费高昂,宾馆设备一般,到中国旅游仍处于试验阶段。“老人家”55岁领取全额公积金,将微薄的毕生积蓄花在三个星期的丝绸之路上,虽然颠簸疲累,总算完成毕生只那么一回坐飞机出国的梦想。
新中建交重启两地民间互动,中国移民来自五湖四海,不再局限于传统的福建省、广东省与三江人士,新加坡方面则掀起回祖籍地的寻根潮。

文化认同是根的催化剂

新加坡独立后,华校生中国情意结的影响力来自多方面。华文教科书收录的多数是新文化运动时期的作品,华校图书馆亦以中国作家的书籍居多。每个学期的阅读报告,分析中国名家作品稳拿高分。
学校乒乓室摆放着六张乒乓桌,星期六统一测验后同学们济济一堂,以流行的直拍挥洒青春。小小银球改变世界格局,庄则栋、李景光、梁戈亮、郭跃华、葛新爱、张立、张德英、曹燕华等中国大陆名将,以精湛的球技让海外华人乐开怀,同学们不忘模仿李景光360度转身的经典扣杀。
上世纪70年代中叶,中国正逐步恢复文革初期所损耗的元气,通过电影输出文化实力。刚投入市场的美芝路黄金戏院专门播映中国电影,大坡的长江戏院亦不遑多让,纪录片《春满羊城》《万紫千红》让老移民看到“祖国”的希望。重新拷贝的剧情片如《女跳水队员》《五朵金花》,1980年代初的《小花》《天云山传奇》等都吸引不少影迷。《庐山恋》出现中国电影第一吻,女主角张瑜以“只是嘴巴轻轻一碰,我的感觉就是浑身发抖”,成为文青的梦中情人。

第二故乡聆听乡音

日久情深的文化结是促使我寻根的动力,至于想看看“家乡”的庐山真面目,倒是起源于执笔帮父亲写“家书”,回复姑妈要求“代购”日用品的信函。父亲来自解放前的中国,最撇不下的就是乡情,总觉得对滞留内地的亲属有所亏欠,不惜省吃俭用,将中国出产的罐头与棉衣,以及米粮、大头菜和猪油渣等寄回去。随着时局的变化,有些乡里汇款让亲属买脚踏车、彩色电视和冰箱,兴建新房屋等。
首趟回乡寻根之旅就是在上世纪90年代初,新中建交不久后启航。在香港住宿一夜,隔天早晨乘搭飞翼船,两个半小时的水路抵达江门鹤山港,初次踏上“第二故乡”之路。
表哥将公司车当作私家车般使用,师傅驶过凹凸不平的桥面,从沙平镇入大口墟。那是一座从镇的繁华过渡到墟的古朴,仅容一辆车的小桥,水牛悠闲地躺在浊浊流水中。车子不时响着汽笛,路过凝聚着清晨人气的墟集入乡。鱼塘边矗立着修复过的老屋子与三层的新楼宇,这些洋楼就是在外打拼的亲人汇款回乡建造的。乡下人住新居,端着六堡茶话家常,言谈间充满自豪。听着听着,最动人的除了乡音还是乡音。
日后来回第二故乡倒是有意识地寻味,感染在通讯落后的年代,提起行囊离乡背井的无奈,忐忑中走向茫茫征途的勇气。
迈入21世纪后,乡下的桥面宽阔了,河上没水牛,新楼略带沧桑。年轻人到城镇打拼,不再回到落后的乡村。进入第二个十年,宽频网络覆盖各地,打开手机便可精准地导航到第二故乡。老地方人去楼空,挥别为柴米油盐酱醋茶发愁的岁月。乡下小路立起路牌,看到以前写信熟悉的升平墟、古劳围、衫仔桥,心弦依然有所触动。

第三故乡生命流离

“第三故乡” 南雄珠玑巷:鹅卵石古道,斑驳黄土墙。
文革时期破四旧,红卫兵销毁收藏在祠堂的族谱。凭着宗祠里太公神主牌所提供的线索,我前往“第三故乡”珠玑巷。
先民南迁的背景可追溯到南北宋交替时期,从河南开封移民至浙江金华,最终在广东的南雄珠玑巷定居下来。南宋末年为了躲避元兵,珠玑巷人分散到岭南各地,因此有广府人源自珠玑巷之说。
从广州搭乘高铁到韶关,再往东北开车约两个小时,便可抵达第三故乡。鹅卵石古道,斑驳黄土墙,阵风掠过一丝荒凉。一些发迹的海外华人集资重建祠堂后,珠玑巷成为个别宗姓祭祖的场所。有些村民抢不到香烛鞭炮生意,对游人出言不逊,就当作生活小插曲好了。

走到华夏文明的源头

不到黄河心不死:壶口瀑布。
一程复一程,两年前的中秋时节踏上最遥远的寻根旅途。酷航从新加坡直飞西安——古代丝路的起点,乘车前往陕北的黄河壶口瀑布。不到黄河心不死的夙愿了结后,顺路造访华人共祖的原点黄帝陵。传说中,黄帝部落和落败的炎帝部落结成联盟,共同开发中原,黄河中下游就是繁衍华夏文明的发源地。
走过天南地北,再度撩起根在何处的反思。原来渐行渐远的当儿,已经从人文地貌的亲切感走向心灵的探索。九曲黄河万里沙,孕育着华人的文化智慧;第二与第三故乡接地气,跟当下的生活串联成流动的映画。西安望月,身在濡染祖籍文化与情感之地,最思念的,却始终是3000里外那用情至深,混杂着各种语言的扎根处。

记者:李国梁摄影:李国梁

一只爱生活、文艺范的小鱼尾狮带你了解新加坡原汁原味的风土人情领略小岛深处那些鲜为人知的文化魅力~ 新加坡《联合早报》旗下产品