X

大侠,一路走好!

有人曾问金庸:“人生应如何度过?”老先生答:“大闹一场,悄然离去。”

他走了,八千里路云和月,江湖飘零。

多寂寞的时代啊!

不过我想,老爷子应该会笑吧,终于能和古龙团聚,和老死不相往来的黄霑喝酒,在那里,再响起《沧海一声笑》,多美好。

1. 飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳

金庸原名是查良镛,他的笔名金庸就是把自己本名的镛字一分为二而成。他自称金庸二字“没有什么含意的”。但对绝大多数人来说,金庸这两个字却是我们抹不掉的记忆。

他作品的发行量,有说1亿的,有说2亿的,加上之前海量的盗版,已经无法统计。就算是1亿册,在整个人类的图书销售史上,也是一个传奇。

一部百年武侠小说史,名家辈出,惟金庸名头最盛、享誉最长,横扫华人世界。他以汪洋恣肆的想象力,十余年间写下15部作品。

“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,这联中的14个字,正是他14部武侠小说书名的第一个字。还一部不在其中的,便是《越女剑》。


2. 既是编剧又是导演的作家

金庸曾是一个电影编剧和导演,是的你没看错,而且不是玩票,是职业的。用现在互联网的话来说,他是一个典型的“斜杠青年”。

如果时间倒退到1958年,他当时写的电影剧本比武侠小说多多了。他把《傲慢与偏见》改编成过《有女怀春》。他的《绝代佳人》得过中国文化部的奖。

能做编剧意味着一点:超会讲故事。

《射雕》里写郭靖、黄蓉密室疗伤,严家炎就讲过,金庸创造性地把舞台分成了两半,一明一暗,郭靖和黄蓉在“暗”的舞台,另外一半“明”的舞台则让黄药师、周伯通、全真七子、穆念慈等角色轮流登场,眼花缭乱。

他的人物调度、气氛营造、台词设计、情节推进,都是极高明的套路。


3. 出生书香世家

1924年,金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。

海宁查氏是世家望族,康熙年间创造了“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代,査家还出现过实业家査济民,教育家査良钊,九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮(穆旦)。

而金庸族谱旁系姻亲关系中,也有很多大家熟悉名字,比如:

徐志摩——金庸的表哥(金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈);

蒋百里——金庸的姑父(著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母);

钱学森——金庸的表姐夫(蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子)

琼瑶——金庸的表外甥女(金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云)

……


4. 一个杰出的报人

武侠小说大家,这个身份或许是金庸享誉最盛的。而另一个在金庸一生中不可磨灭的标签,便是报人,一个杰出的报人。

二十世纪五十年代后,香港的政治风气比较复杂。走到哪里,都是一片说谎声。金庸忍不住了:“我必须发声。” 于是,他和昔日同学一起出资创办了《明报》。他说:“我办《明报》的时候,就是希望能够主持公正,把事实真相告诉给读者。”

金庸一直持续地为正义发声,也将家国天下的主题融入进小说中,于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……身为持续发出声音的公众人物,金庸必然会被某些势力视为眼中钉。有人放出话来:要消灭五个香港人,排名第二的就是金庸。

金庸说:“我虽然成为暗杀目标,生命受到威胁,内心不免害怕,但我决不屈服于无理的压力之下,以至被我书中的英雄瞧不起。”

最危险的一段时间,金庸听到风声,还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。一个月后,金庸回到香港。倪匡笑着对他说:“抱歉抱歉,我讨厌阿紫,所以把她的眼睛写瞎了。”

后来,不屈服的金庸又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》,以及社会问题小说《鹿鼎记》。“为国为民,侠之大者”可谓是金庸的真实写照。

5. 大侠,一路走好!

金庸先生曾给自己设计过墓志铭:

这里躺着一个人。在20世纪、21世纪,他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……

金庸一生经历极其丰富,获颁荣衔甚多,他是著名的武侠小说家、是一代杰出报人、是学者、是华人文化界的重要的人物之一等等,见证了上世纪中国无数重大历史事件。

《神雕侠侣》里,金庸写道:“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”,花开花落,花落花开,少年子弟江湖老。

在完成了一次次谢幕后

这次,他真的退出江湖了

儿女情长今犹在

江湖侠骨已无多

再见,金庸;再见,江湖

大侠,一路走好!

网友感慨:

@一次柔软:喜欢的球星退役了,看过的漫画完结了,听过的歌手隐退了,读过的作者去世了,我们长大了,真讨厌。

@风埋鸟:我乔峰要走,谁能留得住!!

@娄艺潇:人生就是大闹一场,然后,悄然离去……

@卧雪存非 :这是我第一次为一个素未谋面的人的去世真正红了眼眶。

The end